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  DEDICATORIA      


   


  A mis amigos y lectores de la


  Peña de Esteban, cariñosamente


  El Autor.


   


   


  PRÓLOGO


   


  Lector, no es simplemente una novela del Oeste la que el autor te ofrece en estas páginas. Es la historia auténtica de la fundación de la capital de Arizona y sobre ella, la historia excepcional de una mujer que se destacó poderosamente en la historia de la colonización norteamericana, como una de las más vehementes intuitivas de su época.


  Mucho de lo que aquí se relata, es auténticamente cierto, como ciertos son la mayoría de los personara que en ella viven, aunque no todas las incidencias del relato a ellos atribuidas sean todo lo rigurosamente históricas que podían ser, por la razón de que aun la historia requiere de ciertas exaltaciones para mejor realzar su contenido.


  Adelina Norris de Gray fue la heroína de este relato y con ella fueron los artífices de tan magna obra, su esposo Colón Harrison Gray; «lord» Darrell. el excéntrico aristócrata inglés a quien los avatares de su vida aventurera arrojaron desde la cámara de los lores a las batallas de la colonización; el abúlico y filarmónico Jack Swilling, alma atormentada por un amor imposible; Juan «Manija», Davis «El Tuerto»; el carnicero Pedro Holcomb; el maestro de escuela J. D. Daroche y la india Mary «Muchaspistas». Todos ellos figuran en la historia de la fundación de Phoenix y todos pusieron su parte, pobre o rica, en el florecimiento del poblado.


  El autor confiesa que no quiso dejar volar su fantasía para adornar demasiado una acción sencilla y humana, en la que sobre la violencia de los incidentes propios del nacimiento de todo poblado, latía el espíritu femenino y maternal de la protagonista. Prefirió rendir homenaje a «Tía Adalina» como familiarmente la conocía todo el mundo, dando muchas veces de lado a los personajes, que, rodeándola, pusieron la nota agria lógica en ellos.


  Acertada o desacertada esta idea, el autor manifiestamente se siente satisfecho de su preferencia, y sólo desea que el lector pueda estarlo con él.


  El autor      
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  Capítulo I


   


  RENOVARSE ES VIVIR


   


  [image: Image]A hacienda Norris, en el este de Arkansas, había sido como tantas otras, víctima de los furores de la Guerra de Secesión. El fluctuar de la lucha la había asolado bárbaramente y cuando Norris, después del éxodo, regresó a su granja, comprobó con dolor que sería mucho lo que tendría que trabajar y luchar para rehacerla si llegaba a conseguirlo algún día.


  No era hombre a quien asustase el trabajo, pero le dolía que los suyos, criados en un ambiente fácil y desahogado, sufriesen una larga época de rudo trabajo y privaciones sin cuento, hasta volver a gozar de una nueva era de prosperidad y molicie.


  Y por quien más lo sentía era por su hija Adalina, una preciosa y espigada joven de poco más de veinte años, educada en un ambiente refinado sin que jamás le hubiese faltado detalle alguno para hacer más cómoda y agradable su florida juventud.


  El día que volvieron a la hacienda y la descubrieron convertida en una pura ruina, así como el terreno esquilmado y duro para el trabajo, el señor Norris, con gesto abatido, exclamó:


  —Lo siento, Adalina. Aunque suponía que habríamos padecido mucho en nuestros intereses, no sospeché que el destrozo pudiese ser tanto. Hemos consumido casi todos nuestros ahorros durante el tiempo que ha durado la contienda y ahora, ni dinero, ni hacienda poseemos. Presiento que tendremos que trabajar fieramente para rehacernos y que tu vida no va a ser tan fácil como lo fue hasta ahora. Tendrás que trabajar duramente conmigo si aspiras a remontar esta crisis trágica y tus manos no podrán conservar la tersura, la fineza y el brillo que hasta aquí han poseído.


  La muchacha, que era de un temple excepcional, oculto bajo el delicado armazón de su cuerpo, sonrió blandamente y contestó:


  —Bueno, papá, sospecho que me has tomado mal la medida y te haces muy poco favor al suponer que no he podido heredar parte de la sangre que a ti te anima. Yo he sido lo que tú quisiste que fuese, mientras pudiste darte y darme ese gusto; pero si crees que no tengo aguante para seguir tus pasos, te equivocas. Si hay que trabajar, seré la primera en hacerlo y mis manos nada importan si saben cumplir con su deber. Finas o ásperas, siempre serán manos de mujer que saben defender su vida sin claudicaciones ni gazmoñerías. Cuando llegue el momento, lo comprobarás.


  Norris nada dijo, pero sonrió con orgullo. Le satisfacía íntimamente comprobar que Adalina era de su mismo temple y de su misma voluntad de hierro.


  Y ambos se aprestaron a la lucha dura y agotadora, que exigía rehacer aquella vasta hacienda que la guerra había asolado de modo implacable.


  Y se entregaron al trabajo con ardor, sudando bajo la implacable caricia del sol sin sentir la fatiga ni el agobio de aquella tarea superior a sus fuerzas. Adalina, en aquella temprana edad en la que empezaba a florecer como mujer, no había pensado aún en el matrimonio. Espíritu libre, lleno de ilusiones para el inmediato, sólo se preocupó de gozar de su incipiente vida sin complicaciones demasiado tempranas que perturbasen su existencia, pero la vida que de aquel momento en adelante se le presentaba iba a transformar tanto su cuerpo como su espiritualidad, adelantando en ella ese estado de madurez que sólo los avatares de una existencia áspera o el rodar por la vida suele transformar los temperamentos paulatinamente.


  Si el porvenir se presentaba áspero para la familia Norris, no se había mostrado más dulce y compasiva con la mayoría de sus amistades. Todos y cada uno por diversos conceptos, habían sufrido los embates de la guerra y casi todos, dotados de una virilidad exuberante, se preocuparon de rehacer sus vidas o hogares de múltiples maneras, muchas de las cual jamás soñaron en emplear.


  Así, Colón Harrison Gray, otro hacendado que quedara en la ruina a causa de la guerra, pretendió sacudirse el yugo de la miseria y dotado de un espíritu ahíto de anchos horizontes, tendió sus inquietos a muchas millas más allá de Arkansas, buscando lugares poco explotados, donde, si debía fundar los cimientos de una nueva existencia, encontrase un terreno optimo y exuberante para ello.


  Colón viajó infatigable recorriendo el oeste de la Unión y un día, cuando Norris y su hija trabajaban con más ahínco en rehacer su granja, se presentó en ella tostado por el sol, curtido por el aire, endurecido por las largas y pésimas jornadas del camino, pero con un optimismo que nada ni nadie podía matar en él.


  Su asombro al descubrir a Adalina entregada a aquellas agotadoras faenas de la granja, fue grande, pero más grande fue apercibirse de que la joven, flexible y aniñada que no viera desde dos años y medio atrás, se había convertido en toda una mujer, de estatura regular, flexible pero acusada de líneas y con un rostro que era como un oasis para él, después de tantos meses de sólo contemplar paisajes hoscos, montañas inaccesibles, valles húmedos o resecos, indios y animales dañinos y nada con figura humana capaz de prestar a sus ojos un grato descanso y llevar a su espíritu la alegría de saberse en un mundo con una humanidad digna de sentirse satisfecho de la vida.


  Un poco confuso ante aquella dulce aparición, exclamó:


  —¿Cómo así, Adalina? ¿Usted convertida en un peón más de su hacienda?


  —¿Es algo deshonroso, señor Harrison?—replicó ella sonriendo—. Hay que rehacer esto de las ruinas y no es tarea fácil como usted sabe.


  —Claro que no y, sin embargo... Yo he desistido de hacer lo propio con lo mío.


  —¿Tan cobarde se siente? —preguntó ella decepcionada.


  —Al contrario. Jamás me sentí con más ánimos para el trabajo y la lucha, pero he estudiado la situación, sacando la consecuencia de que no merece la pena el esfuerzo todo esto que ya está explotado y caduco. La guerra y el espectro de la miseria me han hecho demasiado ambicioso y sueño con algo más grande y productivo que me resarza en poco tiempo de lo mucho que me costaría levantar lo que me han destrozado.


  —¿Y usted lo cree fácil? —preguntó      Adalina intrigada.


  —Claro que sí, Adalina. Si usted hubiese viajado como yo por lugares donde a veces la mano del hombre no se posó sobre ellos hubiese contemplado lo que ofrecen y prometen, se sentiría tan entusiasmada y animada como yo. Mire, he recorrido Nevada, Arizona y California... Pues, bien, he descubierto sitios llamados a ser algo grande no tardando mucho, por su magnífica situación estratégica y he sacado la conclusión de que es allí donde se reclama nuestro esfuerzo de colonizadores y donde a poco que la suerte nos ayude podemos levantar fortunas infinitamente superiores a las que ya nos puede brindar un terreno como éste, demasiado poblado y demasiado cultivado.


  »He visto mucho, Adalina, pero nada como un lugar en Arizona, llamado el Valle del Sol, próximo al río Salado. Aquello es ubérrimo y maravilloso. Un valle magnífico y propicio a dar cuanto de sí puede dar la tierra, encajonado entre montañas rojizas y moradas. Algo abandonado por la incuria de los hombres que puede ofrecer no sólo los frutos de la tierra, sino grandes tesoros en minerales. Arizona es rica en oro, en plata y en otras muchas cosas más. Lo demostró cuando la invasión amarilla y no creo que los filones se agotaron. Hay muchos ocultos en aquellas zonas que nadie se preocupó en explorar y yo aspiro a descubrir alguno, pero aunque no lo lograse, siempre poseería cientos de acres de tierra virgen que serán del primero que las tome y que rendirían a un mediano agricultor más que él pudiese soñar.


  Ella le escuchaba con los ojos medio entornados, aguzando su sensibilizado sentido de la realidad, viendo como en sueño aquellos paisajes desconocidos, pero que la fuerza y la fe en la descripción los levantaban en el interior de su retina como si los estuviese contemplando y, por fin, quedamente, preguntó:


  —¿De verdad que lo cree usted así?


  —Tan lo creo, que he decidido volver allí y establecerme de modo definitivo. He venido a realizar lo poco que me queda, a adquirir una carreta, caballerías, herramental y vituallas y a lanzarme por el sendero hasta Arizona. El Valle del Sol es para mí como un imán del que no puedo desprenderme y el corazón me dice que no he equivocado la elección.


  Ella no contestó. Parecía como si se sintiese envidiosa de aquel espíritu andariego y bravo, que salía al encuentro de la aventura, lleno de fe, sin esperar a que la aventura le buscase a él.


  Colón, que examinaba el rostro oscurecido de la muchacha como si leyese en su alma las reacciones, se acercó a ella y añadió:


  —Adalina, usted no es una mujer vulgar, tiene usted alma de colono como nosotros. ¿Por qué no convence a su padre para que no malgaste sus fuerzas en rehacer unas ruinas cuando puede levantar un nuevo y potente edificio sin ajustarse a trazos viejos? Sería algo ideal y propio que le costaría menos trabajo edificar que este otro.


  Adalina, que ya conocía a su padre muy bien repuso:


  —Sería inútil, señor Harrison. Mi padre ama este terreno como si formase parte de su ser. Han sido generaciones y años y más años los que se enterraron en él. Ama lo caduco por el recuerdo sentimental que encierra y no lo cambiaría por todas las minas de oro de California.


  —¿Y usted, piensa como él?


  —No tanto, porque yo soy más práctica. Sólo se vive una vez y hay procurar vivir lo mejor posible. La juventud tiene teorías nuevas. Es menos sentimental quizá porque nuestras raíces son más jóvenes y están más a flor del terreno que las de nuestros padres. No sé, pero si fuese hombre me gustaría correr la aventura como usted y lo haría con toda la ilusión que pudiera poner en ello el más iluso de los mortales.


  Colón se acercó a ella y poniendo las manos sobre los delicados hombros, exclamo con acento conmovido:


  —Escúcheme, Adalina. No quiero marchar tan largo y quizá para siempre, sin decirle algo que me pesaría como una losa en la ausencia. Durante el éxodo me he sentido interesado por usted como jamás mujer alguna me interesaría. He descubierto en usted matices y facetas que pocas mujeres poseen contando con más edad y experiencia y he llegado a sentirme dominado por un amor hacia su persona que sé que será mi pesadilla en la ausencia. No quiero irme con el remordimiento de haberme callado este sentimiento, aunque me considero indigno de alcanzar tan gloriosa dicha.


  «Para mí hubiese sido un placer y una dulce esperanza que usted se decidiese a correr mi suerte. Me cabria el consuelo de esperar que un día usted apreciase en toda su intensidad los nobles sentimientos que me guían hacia usted y se decidiese a unir su destino al mío. Ese día, sería para mí el más glorioso de mi vida y me convertiría en un titán para llevar a término este anhelo de grandeza que me domina y que lo siento latir dentro de mi ser con el mismo fuego que enciende mi sangre.


  «Ahora ya conoce mis sentimientos. Sé que alegará usted que es demasiado joven para pensar en estas cosas... Es usted joven en años, pero posee una experiencia amarga de la vida que la sitúa en un plano más adelantado. Si la fortuna nos espera con los brazos abiertos, pero exigiéndonos a cambio pagarle el tributo de un trabajo intenso y paciente, cuanto antes se emprenda la lucha, antes se gozará del beneficio. Una riqueza y un bienestar que llegue cuando la carne huele a viejo y el espíritu ha perdido sus juveniles ilusiones, ¿para qué puede valer?


  Adalina le escuchaba ensimismada. Colón, sin darse cuenta de ello, había tocado una fibra muy sensible de su alma. Adalina se había considerado hasta entonces un alegre pájaro encerrado en una jaula de oro, pero con poco espacio para volar y Harrison le ofrecía unos horizontes amplios, salvajes y sin límites donde satisfacer aquellos escondidos anhelos de largo vuelo.


  Emitiendo un suspiro, repuso:


  —Todo eso es muy bello, Colón, demasiado bello para no verse tentado por el deseo de correr la aventura, pero mi padre jamás consentirá en abandonar estas ruinas que considera las ruinas de su propia vida y que su orgullo y amor propio están interesados en rehacer... De verdad que iría con gusto allí si él se decidiese.


  —¿Me autoriza usted para que trate de convencerle.


  —¿Por qué no, Colón? Usted ha sido siempre un buen amigo nuestro y una gran persona. Con nadie iríamos más a gusto en una empresa como ésa que con usted.


  —Muchas gracias, Adalina. Trataré de convencer a Norris.


  Aquella misma noche y a solas con el granjero, le expuso sus planes. Norris le escuchó con indiferencia y repuso:


  —Muchas gracias por su ofrecimiento, Gray, pero no pienso abandonar esto per nada del mundo. Creo que entre una tierra y otra, tanto da esta como aquélla. Esta es mía, tiene mi savia en sus entrañas, he vertido mucho sudor sobre ella y pienso seguir vertiéndolo hasta verla erguida de nuevo, hasta caer envuelto entre sus terrenos. Usted es joven igual que mi hija, y no acaba de comprender este mentalismo, pero yo soy viejo, he vivido      y he aprendido a sufrir. Mi orgullo fue siempre esta hacienda en la que late el espíritu de mis antepasados y estoy ya tan metido en la lucha con ella, que cualquier otra no me parecería ni mejor ni siquiera igual. No saldré de aquí, porque es aquí donde han de reposar para siempre mis pobres huesos como un tributo obligado a la tierra que tanto me dió, aunque la brutalidad de los hombres me la destrozase cuando se me brindaba más generosa.


  Harrison argumentó:


  —¿Y si a pesar de esa fe no llegase a verla florecer de nuevo? ¿Se da cuenta de que con ello nada le legaría de ese esfuerzo a su hija y la privaría de la ocasión única de alcanzar lo que también ella sueña?


  —¿Se lo ha dicho ella así?


  —Sí. Escuche, señor Norris. He hablado con Adalina y le he dicho cosas que no tengo por qué ocultar a usted. Estoy enamorado de su hija y para mí sería una dicha poder considerarla mi esposa. Sería mi verdadero aliento en esta aventura y presiento que el hada milagrosa que realizase el milagro. Ella vendría de buena gana si usted se decidiese a que uniéramos nuestra suerte.


  Norris le miró con intensidad y luego repuso:


  —Si es así, ¿por qué no la convence y se casa con ella y se la lleva? Yo no me opondría, por una razón; hay veces que dudo en la eficacia de mis fuerzas; me asalta el temor de no llegar al fin anhelado, porque la tarea sea superior a mis fuerzas, o porque la muerte llegase antes de dar fin a mi obra. Alguien se la tiene que llevar algún día y usted es todo un hombre digno de ella. Quizá entonces yo trabajase con más despreocupación pensando que, si fracaso, en nada la perjudico y no he cortado sus anhelos de ave volandera. Lo que usted no haga por ella no lo podrá hacer nadie.


  —¿De verdad que consentiría usted en ello?


  —¿Por qué no, Colón, si le conozco bien?


  —Muchas gracias, señor Norris. Hablaré con Adalina y le haré conocer sus palabras. Ahora sé que todo depende de ella y ella sabrá que nada coarta su voluntad para decidir el futuro de su vida.


  Al día siguiente, Colón, con una ansiedad sin límites pues valoraba todo lo que se iba a jugar en aquella conversación decisiva, abordó a Adalina, diciendo


  —Anoche hablé con su padre usando de su autorización. Le di cuenta de cuanto habíamos hablado y le supliqué que siguiese mis inspiraciones. Su contestación fue ésta.


  Y le trasladó textualmente cuanto había hablado con el granjero.


  Adalina sintió una zozobra intensa dentro de su ser. Se daba cuenta de lo que significaban las palabras de su padre y la responsabilidad que sobre ella recaería al tomar una decisión. Había abierto su jaula de oro incitándola a decidir y tenía que ponderar mucho el porvenir inmediato antes de dar una contestación.


  Lo que la rodeaba, ya lo conocía, lo que se le ofrecía era una bella incógnita llena de luz de sol, que podía nublarse trágicamente, pero en ella había algo sublime que en todos los casos debía considerar, y era la promesa de amor de Harrison.


  Trémula de emoción, contestó:


  —Déjeme pensarlo bien, Colón. Usted no es tonto para darse cuenta de lo que puede significar para mí una decisión tan grave.


  —Claro que lo sé. Sólo quiero decirle una cosa: Es tal la fe que siento por usted, que tomaré su decisión como un augurio de lo que el porvenir puede reservarme en todos los órdenes de la vida. Esta en una buena baza en la que he puesto todo      a una carta. O gano o pierdo, pero sin medias tintas. Voy a ir preparando todos mis asuntos para la partida. Cuando usted haya tomado una decisión me la comunica y buena o mala, yo la aceptare sin oponer nada más a ella.


  Ocho días más tarde, Adalina daba su contestación.


  Estaba dispuesta a casarse con él y a correr su suerte.


  Colón, enajenado de gozo, realizó todos los preparativos para la boda. Quince días más tarde, pasaría por allí una caravana que se dirigía hacia el oeste. Debían unirse a ella para correr menos riesgos durante la larga y peligrosa travesía de cerca de tres mil millas y la boda se celebró con sencillez en medio de una tensión nerviosa íntima, pero honda, que a todos les dominaba.


  Harrison había empleado casi todo lo que le restaba de fortuna en adquirir un grande y sólido carro entoldado y pertrechado lo mejor posible. Conocía ya el lugar donde pensaba establecerse fuera de toda colonización y debía pensar en todo aquello útil y necesario para la puesta en marcha de sus planes.


  Norris aportó algunas otras cosas para más seguridad del joven matrimonio y una mañana, cuando la caravana cruzaba por la cinta de la senda, camino de su largo éxodo, el joven matrimonio se dispuso a unirse a ella embargado por la más honda de las emociones.


  Iban a romper con una vida conocida más mala o más buena, pero sabiendo lo que les prometía para emprender otra incierta y áspera de la que no sabían lo que podían esperar e iban a romper lazos muy íntimos que quizá la suerte no les permitiese atar de nuevo.


  Adalina se sintió miedosa al abrazar a su padre por última vez, y éste, dándose cuenta de lo que pasaba por su alma, exclamó cariñoso tratando de contener el temblor angustioso que latía en su voz:


  —Vamos, pequeña, no puedes ser cobarde. Eres hija mía y en mi familia todos fueron valientes frente a la vida. No vas sola; llevas a tu lado un hombre que te ama y que sabrá ser para ti más que yo, porque su cariño es exaltación y bravura y porque sus años pesan menos que los míos en esta lucha. Ve confiada y no olvides que si las cosas no fuesen bien, siempre tienes aquí a tu padre,


  —Gracias, padre mío, pero yo quisiera algo más de usted.


  —¿El qué, Adalina?


  —Que me prometa que si nos va tan bien como nosotros deseamos, deje esto y entonces se decida a venir a nuestro lado.


  —Bien, voy a hacerte la promesa. Si un día llegáis a ser lo que soñáis, llamadme. Entonces consideraré que habéis sido más videntes que yo, e iré a vuestro lado.


  Y dándoles el último beso, les despidió desde las ruinas de su hacienda.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  EL COLONO NÚMERO UNO


   


  [image: Image]ERCA de ocho meses duró la áspera e interminable jornada camino de Arizona. Fueron cerca de tres mil millas de rodar por sendas polvorientas y praderas tersas y ondulantes, hasta alcanzar la tierra de promisión que tanto les atraía.


  Colón había procurado distraer el viaje de su esposa desarrollando los cientos de proyectos que bullían en su cabeza. Más que la agricultura, le atraían las minas, el descubrimiento de yacimientos que en un día solo podían enriquecerles por arte de magia y aunque ella le escuchaba sonriente, siempre en su retina se abrían horizontes cultivados, campos de trigo, cereales, árboles cargados de ricos frutos, acequias murmurantes regando la reseca tierra y una casa rústica pero confortable rodeada de arriates, de flores en contraste con los campos verdes o dorados, o la redondez prosaica de una hortaliza.


  Y fue en la primavera de 1868, cuando él ilusionado matrimonio alcanzaba a distinguir el Valle del Sol. desde la larga fila de carretas que seguían su rodar cansino más hacia el oeste.


  Cuando anunciaron su propósito de quedarse allí, caravaneros expertos y curtidos en las rutas, sonrieron compadecidos. Nadie, con sentido común, se establecería en aquel valle solitario y apartado, poblado de alimañas y con la vecindad peligrosa de tribus montaraces que no les respetarían, precisamente por su falta de protección.


  Pero ellos, firmes en su idea, no hicieron caso de los consejos de los que se consideraban expertos y abandonaron la caravana para internarse por una senda áspera que conducía al valle.


  Colón, embargado de una rara emoción, dejó la carreta a mitad de la senda y buscando unos accidentes fáciles a la ascensión que les permitirían dominar el valle desde su altura, tomó de la mano a Adalina, diciendo:


  —Ven, contempla esto desde las alturas y dime después sinceramente si no merece la pena de arriesgar mucho en la aventura.


  Cuando ganaron la eminencia y desde ella tendieron sus ávidas miradas, Adalina se llevó las manos al pecho para contener la quemante emoción que empezaba a dominarla.


  Abajo, a sus pies, encerrado en un óvalo entre altas montañas que a la luz del sol reflejaban vivamente sus matices rojizos, morados, violeta y oro se extendía el valle salvaje y ubérrimo como una colosal promesa.


  La cinta del Salt en una carrera tortuosa y vacilante, serpenteaba como un reptil de plata de este a oeste. Corría ciñéndose a la derecha el monte Lone, ingente y dominante y recibía por la parte de las reservas indias la menor corriente del río Verde.


  Al fondo, como un telón de inaccesibles rocas, se erguía el impresionante macizo del Salt River y a la izquierda, el río Agua Fría completaba el estuche de aquel óvalo ideal que encendía los ojos de entusiasmo a Adalina y parecía prender fuego en su sangre.


  —¡Pero si esto es magnífico, Colón! —aseguró con voz insegura—. ¡Las cosas grandes que podemos hacer aquí...!


  —¿Nosotros solos?—preguntó él.


  —No. Pero daremos el ejemplo. Cuando más adelante pasen por aquí caravanas y algunos vean lo que los dos hemos logrado, se sentirán tentados de unir su suerte a la nuestra y se quedarán. Hoy es un valle desierto y enmarañado. Mañana será una gran ciudad.


  —Y tú serás su fundadora—aseguró Gray riendo—. Creo que la llamaremos Adalina.


  —No, no es nombre para una ciudad, y, por otra parte, mi vanidad no llega a tanto. Pero no asemos la gallina antes de que el pollo salga del cascarón. Primero habrá que ver la ciudad levantada y, después, la bautizaremos.


  —Bueno, pero te reservaremos el cargo de gobernador. Será algo genial que no se conoce. Una mujer bonita y de talento, gobernando una ciudad, tendrá más autoridad que un hombre.


  —Y más peligro. Deja eso también. Yo sólo nací para la agricultura. Me conformaré con fundar la mansión de los Gray y que todo el mundo hable de ella. Será algo magnífico que ya tengo trazado, pero ... querido, de momento nos conformaremos con levantar una cabaña confortable y apresurarnos a sembrar hortalizas. Nuestras provisiones se acabarán pronto y es de aquí, de esta tierra, de donde habremos de sacarlas. Si así no fuera, ¿para qué hemos venido aquí?


  —Sí, tienes razón, para eso y para más. Yo no me conformo sólo con pedirle a la tierra un fruto que tarde meses en ofrecernos. He soñado con encontrar minas aquí. Si las descubriera, nos haríamos ricos en poco tiempo y esa ciudad que sueñas sería una realidad en meses, porque al conjuro de las minas acudirían en aluvión a poblarla.


  —Dios no lo quiera, Gray—afirmó ella—. No vendrían hombres; vendrían fieras como a San Francisco, como a Nevada; se vertería aquí todo el detritus del país y esa labor honda y bienhechora con que hemos soñado se marchitaría en flor. No laboraríamos para el bien de la patria y de la humanidad, sino para agrupar la escoria de la vida y fundar centros de vicio y de perdición. No, Colón, eso, no; me sentiría defraudada. Quiero que esa ciudad surja del esfuerzo honrado de los hombres, de su fe en la tierra y en el trabajo y que sea algo noble y leal. Con todo y con eso no faltarán las ovejas negras que vengan a sembrar la cizaña y el egoísmo entre nosotros.


  Él bajó la cabeza, diciendo:


  —Tú, ganas, Adalina. Vamos, aquí no hacemos nada y nos espera un trabajo muy duro. Tenemos que construir nuestro nido sin ayuda ajena y habrá que mover los brazos con energía.


  —Lo haremos así, querido. Energías no nos faltarán, porque saldrán de nuestra fe en el mañana y de nuestro amor de hoy.


  —Y de mañana y de siempre—afirmó él besándola en la frente a la dorada luz del sol.


  Descendieron del montículo y volvieron junto a la carreta. Ésta siguió rodando por un terreno desigual y virgen hasta desembocar en el valle.


  Algunos conejos saltaron veloces a su pase. Palomas de blancas alas remontaron el vuelo y codornices lanzaron su áspero canto entre la salvaje hierba.


  —Esto es un paraíso. Adalina—aseguró él—. No nos faltará caza para cerner.


  —Pero agotarán pólvora, plomo y perdigones. Debemos cuidar de formar nuestras reservas domésticas para tenerlas a mano sin necesidad de usar el rifle cuando no nos haga falta. Construyamos el nido y luego vendrán las palomas.


  El cactus salvaje florecía en demasía. Aquello necesitaba un trabajo de desbroce superior a sus fuerzas, pero de momento harían lo que pudiesen. Más adelante, cuando se asentasen allí nuevos colonos, el desmoche sería más rápido y eficaz.


  Recorrieron una buena porción del valle buscando el lugar más ideal para establecer su morada. Al recorrerlo, hicieron un descubrimiento que les asombro.


  Eran una especie de canales llenos de plantas parásitas de algunos metros de ancho y de metro y medio de fondo. Se corrían hacia el río Salt y Adalina preguntó:


  —¿Qué opinas que es esto, Gray?


  —Juraría que acequias, Adalina. Tienen toda la apariencia y esto me hace suponer que los indios antes de retirarse más a sus actuales reservas estuvieron aquí e intentaron sembrar, regando sus tierras con el agua del río Salado.


  —Justamente y debemos agradecérselo, porque tenemos que intentar valernos de ellas para que nuestras tierras fructifiquen. ¡Dios mío, la ingente labor que nos queda por realizar!


  —Toda, querida. Aún no hemos hecho nada.


  —Pues, empecemos sin perder tiempo. Mira, próximo a ese arroyo podemos levantar nuestra choza. Más adelante, si es posible, construiremos algo mejor. ¿Te parece?


  —Tú tienes la palabra.


  Descargaron la carreta en la que, con herramientas, portaban semillas y grano, latas de conservas, harina, café, sal, tocino, clavos, martillos, sierras, picos y azadones. También portaban algunas jaulas con animales domésticos. Varias gallinas, una cabra, dos ovejas y un pequeño cerdo que había engordado demasiado durante el largo viaje.


  Con adobe y troncos de árbol levantaron su primera choza. Algo modesto y estrecho, pero suficiente para ponerles a resguardo del sol y la lluvia.


  Más tarde, la cercaron para ponerla a resguardo del ataque de las alimañas y levantaron un cobertizo para los caballos y apartados especiales para las gallinas, la cabra, las ovejas y el cerdo.


  Adalina trabajaba de sol a sol con más entusiasmo que su marido. Se curtía al aire libre, adquiría un color bronceado que nunca había tenido y sus rasgos de mujer se acentuaban más bravamente.


  Era incansable y se había endurecido como un hombre sin apenas darse cuenta de ello.


  Los primeros días, para variar de alimentos, se dedicaron a cazar conejos, perdices y palomas y Adalina demostró ser una formidable tiradora de rifle. Poseía para ella un sparg de dos cañones, regalo de su padre y lo manejaba con una soltura que hubiese impuesto respeto a más de un presumido manejando las armas.


  Apenas la casa estuvo erguida, Adalina se acotó para su cuidado un trozo de huerta. Se propuso sembrar cuanto antes toda clase de hortalizas no sólo para dar variedad a los alimentos, sino para economizar los que aun poseían.


  Delante de la casita formó unos bancales para sembrar flores. Las flores era su ilusión y quería que por las bajas y toscas ventanas penetrase el aroma de las flores cuando soplase por las noches el dulce viento primaveral.


  En aquel trabajo intenso y progresivo transcurrió la primavera y empezó el verano. Con ser mucho lo que ya habían logrado, era mucho más lo que les quedaba por hacer y ella se sentía entristecida de que nadie acudiese atraído por la promesa del valle a secundarles en aquella labor ingente y a echar los verdaderos cimientos de la ciudad con que tanto soñaba.


  Durante la primavera habían cruzado por cerca de la senda algunas caravanas. Ellos las habían visto desfilar desde los montículos con sus entoldadas carretas cubiertas de polvo, sus ruedas chirriantes, sus cargas sobresaliendo por las partes descubiertas y las docenas de emigrantes que se corrían hacia el oeste buscando en él lo que sin comprenderlo dejaban a un lado.


  Algunas veces había salido al paso de los carros a charlar con los caravaneros, a ensalzar las maravillas de su feudo, a invitarles a quedarse allí y a adquirir algunos artículos indispensables como la sal, el café y el azúcar.


  Solían obtener algunas cosas a cambio de huevos y volátiles o conejos recién cazados, pero nadie se decidía a quedarse. Les asustaba aquel lugar desértico y preferían los lugares más poblados, donde suponían que su defensa sería más eficaz.


  Ellos les veían partir con pena y Adalina murmuraba:


  —Otros pasarán y alguno se quedara. Gray, no desesperemos.


  Y con esta esperanza, llegó el día en que el primer nuevo colono se decidió a aceptar la invitación. Fue cuando al cruzar una caravana camino de California, captaron con asombro y emoción los tañidos suaves y melancólicos de una guitarra española pulsada por una mano sentimental y despreocupada, que endulzaba el tedio del viaje arrancando al mágico instrumento las melodías de sus cuerdas.


  Cuando salieron al paso de las carretas, Adalina buscó al tañedor. Le descubrió sentado en la trasera del carro con la guitarra sobre las rodillas y la cabeza inclinada para seguir la postura de los dedos sobre el traste.


  La muchacha le estuvo contemplando un rato mientras él desgranaba una melodía mexicana. Gray charlaba con dos conductores, proponiéndoles un trueque y no se había fijado en lo que hacía su mujer.


  Ésta parecía fascinada por el extraño trovador. Como tenía la cabeza baja, no podía verle las facciones, pero por su porte parecía un hombre joven, de rubia y revuelta cabellera, muy tostado por el sol y no muy brillantemente vestido.
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  El guitarrista terminó su melódica pieza y alzó la cabeza dejando florecer en sus labias una sonrisa de complacencia. Fue entonces cuando Adalina pudo observar que se trataba de un joven no mal parecido, aunque si sucio del polvo de la caminata, con los ojos azules, los labios finos y la simpatía y despreocupación en el rostro.


  Él miró a la joven con asombro y clavó en ella sus luminosos ojos azules. Luego inició un silbido explosivo y terminó por preguntar:


  —¡Diablos coronados! ¿De dónde surge usted, jovencita? No recuerdo haberla visto en esta desastrosa caravana.


  Ella, por toda contestación, dijo:


  —Toca usted muy bien y con mucho gusto la guitarra.


  —¿Es lo que tiene que contestar a mi pregunta? —repuso él—. Había preguntado algo más interesante.


  —No vengo en la caravana, señor. Vivo aquí, en el Valle del Sol.


  —¡Ah!, en el valle... ¿pero es que allí hay bicho viviente?


  —Al menos, vivimos mi esposo y yo y no tenemos queja. Éste es el sitio ideal para todo el que sienta aspiraciones de hacerse un gran y rico agricultor. ¿No son éstas sus ilusiones?


  Él, confuso, musitó:


  —¿Dice usted que... vive allí... con su esposo?


  —Sí, pero no era ésa mi pregunta—repuso ella remedándole en el tono anterior.


  Él sonrió expresivo y contestó:


  —Gracias. ¿Decía usted? ¡Ah!, sí, que si mis ilusiones eran las de ser un gran agricultor... pues... bueno, quizá sean ésas. Aun no me he molestado en preguntármelo seriamente. Creo que tengo ilusiones como todos. A los veinticinco años todos tenemos ilusiones, pero no sé cuáles. Me agradaría que alguien las descubriese ahorrándome semejante traba.


  —¿Tan perezoso es usted?


  —Bueno, no diré tanto... El pensar me cansa, y la verdad, es que tengo que pensar en lo que he de hacer cuando estos malditos carros se detengan de un modo definitivo.


  —¿Qué sabe usted hacer?


  —Muchas cosas, créame que es verdad, solo que... no sé su utilidad positiva. Toco la guitarra, canto, sé manejar un arma... a veces manejo un pico y un azadón y sé algo de ganado y hasta cocinar regularmente. ¿Es mucho?


  —Es variado, al menos. ¿Por qué no se queda aquí?


  —¿Aquí? ¿Y qué diablos haría yo aquí?


  —Todo ese valle es nuestro. Puede acotar la tierra que quiera, trabajarla y hacerla producir. Hoy seremos sólo los tres si no se queda nadie más, pero mañana seremos muchos. Entonces se convertirá en un rico terrateniente y podrá tener peones a su mando y ganar mucho dinero. Es una oportunidad que se le ofrece como no le saldrán muchas en su vida.


  Él se quedó dudando. Demostraba su preocupación pulsando de un modo inconsciente las cuerdas de su guitarra y a través de los entornados ojos contemplaba la subyugante belleza de Adalina, cuyo rostro se reflejaba la bondad mezclada con la energía


  Por fin, repuso:


  —Temo defraudarla, señora. Será una pena que el colono número uno de su valle resultase la más completa calamidad de él.


  —No lo creo yo así. ¿No hay otras razones?


  —Podía haberlas, pero no son del caso.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Jack Swilling.


  —Yo me llamo Adalina Norris de Gray y mi esposo Colón Harrison Gray.


  —Tanto gusto señora. Deben ser ustedes una pareja ideal.


  —No tendría motivos para quejarse de nuestra compañía.


  —¡Oh!, lo supongo. Con esa cara... bueno, quise decir que con esa cara de bondad, tiene usted que ser una mujer maravillosa. Estoy pensando si debo aceptar la invitación.


  —Si no hay ningún motivo especial que se lo impida...


  —¿Qué motivo puede usted sospechar que exista?


  —Ninguno en particular. Aquí se exige poco a la gente para aceptar su compañía. ¿Es usted honrado?


  —Si fuese un bandido, ya habría sacado el revólver, habría matado a su querido esposo y la tendría atenazada como a un fardo para llevármela conmigo al infierno.


  —Sería presumir mucho de poder, señor Swilling. Le apagaría mucho los humos si le hiciese una demostración de cómo sé manejar un arma. Aquí las mujeres no pueden venir a contemplar el paisaje y a fiar en los demás su honor y su vida. Esto es algo que el que se quede debe aprender como la primera letra del abecedario.


  Él, sugestionado, la miró. Ella sonrió divertida y el guitarrista, saltando bruscamente del carro, gritó:


  —¡Eh! Jonas, haga el favor de mandarme a tierra el equipaje. He decidido no tragar más polvo del camino.


  El conductor del carro se volvió sorprendido:


  —¿Quiere decir que se queda aquí?


  —Justamente, amigo. Posee usted una clarividencia maravillosa.


  —¿Es que le han contratado para dormir grillos por las noches al son de ese cacharro?


  —Algo parecido. También los grillos son dignos de que se les enseñe una música más variada que la que ellos tocan. Mándeme ese equipaje.


  Mientras el conductor obedecía, Adalia se adelantó a su esposo radiante y le dijo:


  —Colón, ya tenemos un colono para nuestras tierras.


  Harrison Gray volvió la cabeza buscando al caravanero que se atrevía a aceptar sus ofrecimientos. Al contemplarle con la guitarra en la mano, exclamó:


  —Pero querida, aquí no hacen falta músicos, sino hombres que manejen el azadón, el pico y el arado


  —¿Es que no se puede hacer de todo un poco? Ven, te lo presentaré.


  Les enfrentó, haciendo la presentación:


  —Querido, éste es Jack Swilling. Señor Swilling: éste es el señor Harrison Gray, mi esposo.


  El músico estrechó reciamente la mano de Gray, quien correspondió de igual modo al saludo. Hay un lenguaje mudo y elocuente en los hombres cuando dan la mano. Todo el hombre efusivo que aprieta y agita virilmente la mano del contrario, denota fortaleza, efusividad y bizarría.


  Así lo estimó Gray, cuando, sonriendo dijo:


  —Sea usted bienvenido a el Valle del Sol. Será usted nuestro primer colono y podrá acotar cuanta tierra necesite y pueda cultivar.


  Él, con desenfado, afirme.


  —En eso no les seré muy gravoso. Con unas yardas para construirme un tabuco donde alojarme, tendré bastante.


  —Bien, pero para su cultivo...


  —¡Ah, sí!, para el cultivo... Bueno, más adelante hablaremos. Lo principal está hecho. Me quedo y lo demás no cuenta.


  Le entregaron su equipaje. No podia ser más modesto. Un lío de ropa atado a un trozo de manta y un rifle de dos cañones que parecía bastante bueno.


  La caravana emprendió la ruta y Gray, con algunos sacos de harina y sal que había cambiado por caza, se dispuso a regresar al valle. Jack cargó con su petate y el trio se internó por la senda hacia la casita de adobe.


  Sobre el mástil de la guitarra de Jack, el sol arrancaba raros reflejos dorados.


   


   


   


  Capítulo III


   


  EL BAUTISMO DE UN PUEBLO


   


  [image: Image]WILLING fue un colono bastante extraño y muy poco útil para el gigantesco esfuerzo que aquello reclamaba, pero, sin embargo, resultó un hombre agradable, humorista, gran tañedor del instrumento y con una voz dulce y agradable para entonar canciones y, en último lugar, contentadizo con poca cosa.


  Con un gran esfuerzo de voluntad, se construyó una chabola de adobe que un perro hubiese mirado con recelo como albergue, e intentó sembrar unas hortalizas en el terreno que tenía delante. No confiaba mucho en el fruto, pero tenía que justificar su situación de colono.


  Gray se mostraba disgustado con la indolencia de Jack, pero Adalina le decía:


  —Déjale, algún día sentirá el estímulo cuando vea cómo los demás trabajan con ahínco y sacan la utilidad debida a sus tierras. Mientras, nos hace compañía, nos sirve de distracción y nos ameniza los ratos de descanso con su guitarra y sus canciones.


  Un día, para estimularle, Gray le propuso asociarse a ellos para limpiar una de las acequias que debía prestar gran utilidad al riego de sus tierras. Jack aceptó sin mucho entusiasmo y hasta trabajó un par de días, pero al tercero hizo una contraproposición:


  —Creo que como agricultor soy una calamidad pero, en cambio, me precio de ser un buen tirador. Como ustedes necesitan comer y perderían mucho tiempo procurándose la caza, yo puedo ocuparme de este menester y así aporto mi parte de trabajo.


  Hubo que aceptar su proposición, y Jack, encantado, se dedicó con excelente resultado a surtir la despensa común con conejos, palomas y codornices.


  La limpieza de aquel trozo de acequia fue beneficiosa en extremo. El agua del Salt descendió por ella mansamente y pronto sus aguas regaron un buen trozo de tierra sedienta.


  El día que llegasen más colonos y se ampliase aquel trabajo, el valle empezaría a dar fruto con prodigalidad asombrosa.


  Por las noches, mientras brillaba la hoguera bajo un cielo tachonado de brillantes estrellas y se asaba la caza atravesada en una rama a modo de parrilla Swilling tomaba su guitarra. Pulsaba sus cuerdas y desgranaba melodías cadenciosas y vibrantes que tenían ecos de litúrgica religiosidad en aquel ambiente manso de paz y sosiego.


  Adalina, recostada sobre el hombro recio de su esposo, se sentía laxa y feliz oyéndole y él viril y sonriente, acariciaba su suave cabello, mientras el tañedor entonaba una cancioncilla que se elevaba en la noche como algo acariciante y místico de un sabor indefinido.


  Colón, a quien había llegado a inspirar simpatía y confianza Jack, aprovechó su presencia para emprender largas caminatas valle adentro en busca de yacimientos.


  Seguía obsesionado con la idea de descubrir alguna mina que les hiciese ricos de golpe y sirviese de reclamo para erigir en breve el gran pueblo que ambos habían soñado.


  Gray tardaba a veces una semana y más en regresar y ella quedaba al cuidado de Swilling, quien parecía sentirse muy a gusto con la misión de velar por Adalina.


  Por las noches cenaban a la luz de las estrellas las piezas que él había cobrado durante el día y como colofón, Jack tocaba su guitarra y cantaba canciones que la joven escuchaba con honda emoción.


  Una noche, ella preguntó:


  —¿Dónde aprendió usted a tocar ese instrumento?


  —En Méjico... allá en la raya de Laredo. Estuve allí una temporada.


  —¿Es usted tejano?


  —Bueno, creo que sí. Al menos, me crie por allí.


  Ella no ahondó en la pregunta. La evasiva contestación parecía encerrar matices de un drama familiar.


  —¿Qué ha hecho usted durante su vida, Jack?


  —Muchas cosas raras y muy pocas útiles. Lo más, guardar ganado.


  —¿Astados?


  —Sí. Sé algo de eso.


  —¿No le gusta la agricultura?


  —Me atrevería a decir que sólo me gusta tocar la guitarra, cantar y manejar un rifle o un revólver. Comprendo que es muy poco para vivir pero, ¿qué le voy a hacer?


  —Es muy poco, Swilling—aseguró ella—compréndalo así. Se le va a ir la juventud cantando como las cigarras y está usted perdiendo la ocasión única de hacerse rico.


  —Lo comprendo, pero no puedo remediarlo. Me gusta esto, me agradan ustedes porque son dos personas magníficas y de un vigor y una voluntad extraordinaria y me siento feliz aquí, pero... comprendo que voy a resultar un parásito más a su lado. Creo que un día me veré obligado a montar en una carro y seguir rumbo adelante.


  —¿Por qué? ¿Le ha reprochado alguien su indolencia?


  —No, pero sé que desentono aquí. No son canciones las que harán florecer esto, sino brazos recios que lo cultiven. Soy un adorno como esas flores que usted ha sembrado, aunque peor, porque ellas no comen y yo sí.


  —Come de lo suyo. Caza usted muy bien.


  —Es usted demasiado buena disculpando mis defectos. Es por esto porque le aprecio de una manera extraña. Todos se han burlado siempre de ellos y usted los toma con agrado. Quisiera cambiar de golpe para satisfacer mejor sus buenos deseos.


  —Quizá lo haga algún día con el ejemplo ajeno. Por mí le diré que me es usted simpático y puede continuar a nuestro lado cuanto quiera. En medio de la prosa de esta ingente labor que nos hemos impuesto, su música y sus canciones son un sedante para el espíritu. Creo que si se fuese usted, le echaría mucho de menos.


  Él no contestó. Se sumió en la tarea de arrancar nuevas melodías al instrumento mientras con los ojos medio cerrados, le escuchaba blandamente.


  Gray regresaba fatigado sin hallar nada de lo que había salido a buscar, pero ella le animaba a no desesperar. Mujer sutil, sabía que se cansaría él antes cuanto más le animasen, que tratando de matar sus ilusiones.


  Una de las veces que él regresó, Adalina, muy ufana, le llevó a su pequeña huerta mostrándole orgullosa su trabajo. Las hortalizas empezaban a manifestarse en brotes prometedores y los arriates de flores que había sembrado ante la puerta, también empezaban a germinar.


  Ella, suavemente, le dijo:


  —Espero que un día te convenzas de que sacarás más fruto de esto que del subsuelo. El trabajo aquí no se pierde, siempre responde al esfuerzo. Aquello otro, sólo puede ayudarlo la suerte.


  Él comprendió la razón y por algún tiempo se abstuvo de volver a marchar. Se dedicó con ahínco a cultivar una extensión de trigo y maíz y hasta Jack, contagiado, le ayudó.


  Hasta que un día, feliz para ellos, al cruzar una nueva caravana, tres nuevos elementos se sumaron a la incipiente colonia.


  Los tres no podían ser más antagónicos y quizá por esta causa estaban llamados a ser tres fieles amigos.


  Uno se llamaba Juan «Manija». Era alto como un abeto, flexible como una palmera, cetrino hasta rayar en lo negro y de piernas largas y duras que abarcaban una yarda en cada paso.


  Contaría treinta años y se decía californiano. Había trabajado el campo y sentía ilusiones de ser un gran agricultor.


  Otro de ellos, Davis «el Tuerto», era de estatura media, regordete, macizo de carnes y rojizo de rostro. Su pelo, siempre revuelto, parecía un casco rebelde a toda disciplina y su curtido rostro aparecía poblado por una barba negra y espesa, en la que el polvo del camino se había estacionado como una corteza.


  Entendía algo de cosas del campo, aunque sus aficiones se inclinaban a la ganadería. Estaba interesado en la cría de ganado y aspiraba a formar en algún lugar libre y próspero un gran rebaño.


  En cuanto al tercero, era uno de esos tipos absurdos que como flores exóticas se dan algunas veces en el Oeste.


  Alto, flexible, elegante a pesar de lo derrotada de su atuendo, denotaba a simple vista su origen extranjero. Su cabello era rubio y rizado, sus ojos azules, su piel tersa aunque frisaba ya en los cuarenta y cinco. Vestía una estrecha levita que debió ser gris y ahora era parda, un chaleco de fantasía deteriorado y unos pantalones de buen corte con flecos en las bocas de las perneras.


  Tocaba su cabeza con una chistera de tubo y lucía un cinto mejicano con un buen colt. Como detalle aún más exótico, llevaba clavado al ojo izquierdo el cristal de un monóculo.


  De no ser por la elegancia y la desenfadada sencillez con que lucía su atuendo y enarcaba su busto, hubiese producido la carcajada.


  Decía llamarse «lord» Darrell Duppa y aseguraba todo lo seriamente que era capaz. que su origen era inglés, que procedía de una noble familia de la Gran Bretaña, que con estudios universitarios había cultivado la política hasta llevarle a la cámara de los lores y que «azares de la vida» le habían arrojado, como la resaca arroja los restos de un naufragio hasta las regiones tumultuosas del Oeste, donde intentaba hacerse una nueva vida.


  Nunca quiso explicar cuáles habían sido aquellos «azares de la vida» que le empujaran de la cámara legislativa a las zonas desérticas de Arizona, pero tampoco nadie osó preguntárselo. Era un código especial el que allí regía para olvidar el pasado de la gente y atenerse sólo a su presente.


  Los tres habían oído hablar del Valle del Sol y del intento de colonización que allí se llevaba a cabo y los tres, en exótica y cómica hermandad, habían decidido acudir a él a contribuir a su colonización.


  Adalina les recibió con alegría y su esposo con agrado. Lentamente, sus esperanzas se iban realizando y quizá no tardando mucho la comunidad se viese acrecentada más notablemente.


  Los tres se extrañaron de encontrar allí una mujer tan linda, tan educada y tan atrayente como Adalina y el «lord», muy enfatuado, exclamó:


  —Señora mía, muchas han sido las sorpresas que me ha proporcionado mi vida aventurera en estas latitudes, pero ninguna tan grata y agradable como tener la dicha de saberme en un lugar donde la belleza, la distinción y el talento, tienen su trono. «Lord» Darrell Duppa, se postrará galantemente a sus pies, besa emocionado su mano y le dice: «Señora, jamás tendrá usted ante su trono un más leal vasallo que «lord» Darrell Duppa, cuya vida está a su disposición.»


  Ella le tendió su fina mano un tanto morena por la brisa del sol y replicó:


  —Gracias, «lord». Sé lo que vale la palabra de un «gentleman» y le concedo todo su valor.


  «Manija» y «el Tuerto» rompieron a reír a grandes carcajadas y el primero comentó:


  —No le haga caso, señora. Eso de «lord» , es para despistar. El amigo Darrell es un granuja tan redomado como nosotros que no nos ponemos ningún alias por delante. Eso de «lord» guárdalo para cuando te nombremos gobernador de estos estados.


  Adalina, muy seria, replicó:


  —¿Por qué han de ser ustedes tan incrédulos? Las palabras de los hombres siempre tienen un valor cuando son honradas. La vida puede traerle a uno a orillas escabrosas, pero nadie puede quitarle a uno el origen de donde la resaca le arrastró. «Lord» Darrell, siento un gran placer al conocerle y presiento que vamos a ser muy buenos amigos.


  —Yo ya lo soy de usted, señora mía. En cuanto a estas hormigas rojas, ¿qué saben ellos de pañales de hilo y de cunas doradas si jamás las conocieron? «Lord» Darrell escribirá una nueva página en su vida y cuando sea un prestigioso colono, la gente hablará de él como habló en las cámaras cuando pronunciaba sus brillantes discursos de oposición al gobierno. Porque yo, señora, he sido un inadaptado, pero soy noble.


  Y enfáticamente se retiró mientras afianzaba el monóculo en su ojo derecho.


  Gray mostró a sus nuevos huéspedes el valle y les dió a escoger terrenos. Cada uno escogió la parcela que estimó más a su gusto, y con el pequeño menaje de trabajo que portaban, se entregaron con interés a la tarea de desbrozar la tierra de cactus.


  Adalina vigilaba su trabajo con curiosidad. Los tres eran duros y resistentes y compitieron en tesón laborando sus propiedades.


  A quien más admiraba era a Darrell. Éste grave, enfático, siempre manteniendo la «posse» elegante de su rango, de la que no se desprendía ni cuando sudaba como un condenado destripando terrones, doblaba su flexible cintura sobre el terreno en mangas de camisa, mientras su ajada levita, doblada cuidadosamente, yacía a su lado para embutirse en ella después de concluida la dura faena.


  Y así empezó el valle a florecer en espera de ver aumentada su población con el tiempo.


  Swilling, algunas veces se sentía humillado ante el ejemplo de sus nuevos compañeros y se entregaba con ardor al trabajo de cultivar la tierra, pero a la hora arrojaba con desesperación la herramienta, empuñaba la guitarra y se entregaba a la dulce labor de pulsar sus cuerdas entre los denuestos de sus nuevos compañeros.


  Al terminar el verano, la pequeña colonia había aumentado con otros cuantos nuevos colonos, entre ellos Pedro Holcomb, un tipo gordo y grasiento de ojos saltones y abultado vientre, que confesaba haber sido carnicero en Nevada y cuyas aspiraciones eran las de abrir un despacho de carne en el nuevo poblado cuando éste aumentase y reclamase el florecimiento de una nueva industria.


  «El Tuerto», cómicamente, insinuó:


  —Bueno, Holcomb, eso está muy bien, pero si esperas a tener que despachar carne de un ganado que aún tiene que nacer para que tú le mates, se te van a enmohecer las articulaciones. Creo que lo mejor que debes hacer es tomar una azada y matar gusanos con ella. Te rendirá más utilidad.


  El futuro carnicero comprendió que así tendría que hacerlo y lo hizo, pero sin renunciar a lo que algún día sería para él un negocio floreciente.


  Adalina se mostraba encantada con el aumento de población. Poco más allá de su cabaña, dejando ésta aislada como un homenaje de respeto al matrimonio, empezaron a levantarse nuevas construcciones sin gracia ni alineación, pero iniciando el trazado de lo que más tarde debía ser el poblado y aquellas casitas toscas y frágiles levantadas con adobe y entramado de ramas, constituían para ella el summum de sus aspiraciones.


  Allí estaba la savia y la raíz de un futuro pueblo y algún día, cuando le viese aumentar y desarrollarse, se sentiría orgullosa de haber sido ella la que pusiera el primer jalón para su logro.


  Durante el invierno, otras caravanas fueron dejando a su paso nuevos aspirantes a colonos. Ahora no eran sólo hombres aislados los que llegaban. Algunos llevaban con ellos a sus mujeres y más tarde, arribaron algunos chiquillos.


  Adalina sufrió una intensa emoción cuando vio saltar alegremente a los primeros niños de la colonia. Los contemplaba como traviesos gorriones llenos de vida y de inconsciencia y una angustia se mezclaba con la alegría de esta contemplación. Desde el primer día de su matrimonio había pedido a Dios con toda su fe que le concediese la gracia de un hijo y Dios, que le había de conceder muchas satisfacciones en su larga y accidentada vida se mostró sordo a esta súplica. Adalina debía estar condenada de por vida a la esterilidad y sus ansias maternales, que eran grandes y exquisitas, debían condensarse más tarde en los hijos ajenos como una compensación a aquel don del cielo que a ella le debía ser negado.


  Por ello, cuando la comunidad contaba con una cincuentena de colonos y entre estos los había con alguna prole, les reunió un día y les dijo:


  —Señores, si esto ha de ser un día un pueblo como Dios manda y los que le estamos fundando queremos que sea digno de nuestro esfuerzo, sería una vergüenza que nos despreocupásemos de esos niños que son la promesa del mañana para nosotros. Hay que enseñarles a amar el trabajo, pero también hay que enseñarles a leer, a escribir y a pensar como verdaderos hombres. Por ello propongo que en nuestros ratos de asueto, y yo seré la primera en dar ejemplo, levantemos un edificio destinado a escuela y traigamos un maestro que se ocupe de esos retoños, pero no un maestro vulgar y zafio al que nada se le pueda exigir porque se le pague con tacañería, sino un buen maestro que cobre lo justo y cumpla su misión honradamente.


  Nadie se atrevió a negarse a ella. Adalina ejercía un ascendiente casi hipnótico sobre aquella gente ruda y violenta y sus insinuaciones eran órdenes que nadie se atrevía a discutir. Claro era que, para discutir algo en contra de Adalina, había que contar con Jack Swilling, con Juan «Manija», con Davis «el Tuerto» y sobre todo con «lord» Darrell, quien pese a las burlas de sus compañeros era un hombre duro al que todos habían tomado respeto, no obstante servirle de blanco para sus burlas sociales.


  Y no mucho más tarde, llegaba al poblado J. D. Daroche, un maestro contratado en Colorado, quien desde el primer momento se hizo cargo de la pequeña y escasa turba y se dedicó a la enseñanza con entusiasmo, bajo el control agudo de Adalina.


  Se le pagaban quinientos dólares allí donde los sueldos de la maestranza eran de quince a veinte y esto daba derecho a exigir severamente un plan de enseñanza que fue un modelo y que más tarde, al correr de los años, ha quedado como ejemplo en lo que hoy es uno de los poblados más importantes del Oeste.


  La prosperidad del valle se empezó a notar en el trasiego que se inició. Iban y venían caravanas, se organizaban otras propias para ir en busca de alimentos y cuanto hacía falta en el poblado, y muy pronto se supo en Arizona que en el Valle del Sol, allí donde sólo habían florecido hasta entonces los cactus y la flora salvaje, estaba naciendo un poblado, pero un poblado nada vulgar, algo entusiasta, prometedor, laborioso y próspero que no tardando mucho debía ser un emporio de riqueza.


  Los sembrados se extendían a lo largo y a lo ancho como doradas cabañas en verano; había llegado ganado que encontraba pastos magníficos para su desarrollo; traficantes ambulantes recorrían muchas millas con su caravana de carros para comprar y vender sus productos; nuevas casas se alargaban formando ya calles que se bautizaban con nombres grotescos y caprichosos para designar cada cual su hogar y una iglesia, producto del tesón de Adalina, se erguía en la pequeña plaza en la que los domingos se daban gracias a Dios por la prosperidad que derramaba sobre todos y por la que imploraban que les siguiese ofreciendo.


  Pero nadie se había preocupado de bautizar el poblado con un nombre que le distinguiera sobre otros. Todos decían la colonia del Valle del Sol, hasta que un día el trío «Manija» , Davis «el Tuerto» y el «lord», se consultaron sobre la conveniencia de bautizarlo.


  En todos los labios florecía un nombre: «Adalina» y en el ánimo de todos estaba llamarlo así, pero entendiendo que nada se debía hacer sin consultar con el alma y el espíritu de la colonia, cierta noche después del trabajo, todos los colonos, citados de antemano, se presentaron ante la humilde y floreada casita del matrimonio Gray a tratar del asunto.


  Adalina se sobresaltó al ver reunidos a los colonos en el amplio vano frente a la puerta y, angustiada, tomó del brazo a su esposo, saliendo fuera.


  —¿Ocurre algo grave, señores?—preguntó—. ¡Por Dios, hablen y díganme a qué obedece esta concentración!


  Darrell hizo un gesto elegante y adelantándose gravemente, se inclinó ante ella, diciendo:


  —No se alarme, señora Gray, nada malo sucede para ver reunidos ante su graciosa morada a este hatajo de haraganes que forman su pequeño reino. Es que hemos estado discutiendo la conveniencia de celebrar el bautizo del poblado y hemos venido a consultarla para que nos diga si estima que así debe ser.


  Ella sonrió y, con tacto, contestó:


  —¿Por qué no si es gusto de todos ustedes? Están en su derecho de darle un nombre y yo lo acato por adelantado.


  —Bien, señora, en ese caso, es deseo unánime de los colonos llamarlo «Adalina».


  Ella se sublevó al oír la propuesta y adelantándose, exclamó:


  —¡Eso, no, señores! Si han venido a consultarme con la idea que agradezco de halagarme con ese pensamiento, me causará el más profundo disgusto que mantengan la idea. Es cierto que mi esposo y yo hemos puesto los cimientos del poblado, que hemos derrochado entusiasmo y trabajo en verle florecer y que no hemos ahorrado ni ahorraremos esfuerzo alguno para que siga engrandeciéndose, pero esto no es labor sólo nuestra, sino de todos ustedes. Cada uno tenemos puesto aquí mucho sudor y un trozo de nuestra alma y nuestro orgullo de colonizadores y por ello es justo que no simbolice el esfuerzo de una sola persona, aunque esa persona sea una mujer. Si verdaderamente quieren darme una satisfacción espiritual, busquen otro nombre al poblado.


  Su ruego era para ellos como una orden. Todos se miraron rascándose la cabeza sin acertar a solucionar el problema. Tan entusiasmados iban con su idea, que las palabras de Adalina parecían haber borrado de sus cerebros la facultad de buscar otro patronímico para el poblado.


  Fue Darrell quien, mirándoles con burla, preguntó:


  —¿Es que no se os ocurre nada, hatajo de analfabetos?


  Un hosco silencio acogió la pregunta. Entonces el derrotado «lord», adelantándose, agregó:


  —Pues, a mí, sí, hatajo de sapos rastreros. Yo tengo una idea y un nombre porque con él simbolizaremos la verdad auténtica del esfuerzo común de todos, que es lo que desea nuestra bella «gobernadora». Propongo que se llame «Phoenix» (1).


  «Manija» soltó una sonora carcajada y arguyó:


  —Vamos, «lord», no seas ridículo. Phoenix... ¿Qué diablos significa eso? Busca algo más bonito.


  Pero fue Adalina la que, adelantándose emocionada, exclamó:


  —Un momento, amigo. Tiene razón «lord» Darrell. Phoenix es el nombre de un ave que resurgió de sus cenizas tomando nueva vida. Este poblado ha salido también de las cenizas de algo que no existía para elevarse como el ave y batir sus alas sobre todo el estado de Arizona. Creo que ha tenido una idea delicada y sutil al elegir el nombre y mi voto es suyo.


  Él volvió a inclinarse con una versallesca reverencia y dijo con emoción:


  —Gracias, señora. Sabía que era usted lo suficientemente sensible para saber apreciar mi idea.


  Ante el voto de Adalina, nadie se atrevió a emitir una opinión contraria. Si era gusto de ella, tanto les daba que se llamase así, como de otra manera.


  Y por esta sutil iniciativa de un «lord» arruinado y aventurero, arrojado por la resaca de la vida de las costas inglesas a las áridas llanuras de Arizona, la naciente aldea se llamó Phoenix y Phoenix, hoy al cabo de ochenta años de existencia, es la capital del estado de Arizona, una de las ciudades más bella y moderna de dicha región, con una población que excede de las doscientas mil almas y una industria, un comercio y una arquitectura, que si en nada recuerda las empíricas chozas de la colonización, en cambio conserva toda la esencia de los que la dieron vida.


  El tiempo todo lo fue transformando y, sin embargo, no hace media docena de años aún quedaba en pie algo simbólico que patentizaba la verdad de aquella colonización del Valle del Sol: era la casita de adobe de Adalina Norris de Gray, la fundadora del poblado y en la que ella, con más de ochenta años sobre sus cargadas espaldas, falleció sola y casi arruinada cuando los aeroplanos volaban por encima de la casita y los rascacielos se elevaban orgullosos a no muchas yardas de su modesto hogar.


   


   


   


  Capítulo IV


   


  RAZONES DE PLOMO


   


  [image: Image]DALINA se multiplicaba a medida que el poblado crecía. Tácitamente, sin ley alguna que la reconociese una autoridad suprema sobre sus habitantes, todos la respetaban y la admiraban con adoración y sus insinuaciones eran como órdenes que nadie osaba contradecir.


  Ella realizaba constantes giras de inspección a lo largo de las plantaciones; visitaba la escuela y se interesaba por la enseñanza. Cualquier enfermo que sufriese la más leve dolencia recibía el beneficio de su asistencia, cualquier mujer de colono que estuviese a punto se ser madre recibía de la joven todo el cuidado y la solicitud que ella hubiese puesto en su propio hijo, de poseerlo.


  Con orgullo de creadora recorría las ya largas calles del poblado, en las que la industria y el comercio empezaban a florecer. Los sueños de Pedro Holcomb se habían convertido en realidad. Traspaso su parcela para abrir una carnicería muy original en la que colgaba la reses de un enorme gancho y cada cliente que llegaba cortaba de ellas lo que le parecía mandándolo pesar. Era un trabajo descansado que no daba pretexto a discusiones sobre la calidad, del género.


  Un día, Adalina se detuvo a la puerta descendiendo del caballo y encarándose con Pedro, preguntó:


  —¿Cómo va ese negocio, señor Holcomb?


  —Bien, muy bien, señora Gray. No me quejo.


  —Pues, si le va bien, ¿por qué no es usted más cuidadoso y procura que esa legión de asquerosas moscas, no se posen sobre la carne?
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  Pedro, ruborizado por la reprimenda, contestó:


  —Pero, señora Gray, yo no puedo convencer a las moscas para que dejen tranquila la carne y se vayan a otra parte. Créame que si tuviese poder para hacerlo, lo haría con sumo gusto.


  —Claro que puede usted hacerlo, Pedro—repuso ella—; la cabeza la tenemos sobre los hombros para pensar. Aquí bajan de las reservas bastantes indios que unas veces comercian con nosotros, otras roban lo que pueden y otras mendigan. Sacrifique algunos centavos de sus ganancias y contrate un chiquillo indio para que con un abanico de palma espante las moscas mientras despacha la carne. No le arruinará eso.


  —¡Oh!, claro que no, señora Gray. Cuánto lamento no poseer su iniciativa para haberlo pensado antes. Lo haré en seguida, señora, no se alarme, le juro que lo haré.


  Y, en efecto al día siguiente, un chiquillo indio, semidesnudo, con largas hojas de palmera sacudía la carne, rítmica e indolentemente, no dejando que los voraces insectos se posasen sobre las muertas reses.


  Para Pedro, fue un orgullo la posesión del indio y a las felicitaciones respondía humildemente:


  —Dénselas a la señora Gray. Ella me lo indicó. Claro es que más tarde se me hubiese ocurrido a mí, pues ya estudiaba el caso.


  La llegada de los indios al poblado era una preocupación para Adalina. Mansos y suntuosos—quizá porque las armas de fuego les imponían miedo—constituían una plaga con la que había que andar con cien ojos para evitar que se llevasen hasta las piedras.


  Eran indios pumas de las reservas y bajaban a ofrecer telas y adminículos de adorno fabricados por ellos a cambio de harina, café y azúcar o tabaco.


  En cierta ocasión, un grupo de estos indios se le presentó en la casita ofreciéndole chucherías. En su lenguaje salpicado con alguna palabra que conocían de inglés, la mareaban para que aceptase sus ofertas y Adalina se veía y se deseaba para sacudirse el pesado acoso de los indios.


  Pero mujer astuta, mientras discutía, se dió cuenta que en el grupo había desaparecido uno de los indios. Había contado quince y sólo tenía catorce formando corro. Adivinando que se trataba de una estratagema, rompió el cerco con violencia y como una exhalación penetró en el interior de la casa. En la cuadra, un indio fornido quitaba las trabas a una de las mulas para sacarla por la puerta de la corraliza y llevársela, mientras sus compañeros aturdían a la joven.


  Ésta, bravamente, desde la puerta que daba de la casa a las cuadras, gritó indignada:


  —¡Eh, tú, mono pintarrajeado! Suelta eso.


  El indio se revolvió furioso y al descubrir sola a la joven, pretendió saltar sobre ella con el agudo cuchillo en la mano. Adalina, brava y veloz, empuñó el revólver que llevaba al costado y disparó sobre el indio. Éste emitió un rugido y cayó en la tierra bañado en sangre. La muchacha, con el arma en la mano, corrió hacia donde habían quedado los otros indios y antes de que tuvieran tiempo de ponerse a la defensiva, les encañonó con el revólver, gritando:


  —Vamos, sacad a ese tipo de ahí y lleváoslo. Al primero que vuelva con pretensiones de robar, le dejo seco de un balazo.


  Todos miraron con espanto el arma y se apresuraron a tomar el cuerpo del herido arrastrándole fuera de las cuadras. Cuando se lo llevaban, el salvaje gesticulaba trágicamente y decía algo a Adalina que ésta no entendió, pero sí adivinó su significado. Le juraba tomar represalias y conociendo el carácter rencoroso de los indios, no desconsideró la amenaza.


  Pero transcurrieron los días y nada sucedió. Adalina, llena de preocupaciones y actividades, fue olvidando a los indios hasta que se borró en su memoria la desagradable escena.


  Un día Gray se ausentó de la casita como tantas otras veces. No se podía curar de la monomanía de descubrir alguna mina y periódicamente hacía incursiones por las profundidades del valle. Su mujer quedaba sola, pero valiente y decidida, no se preocupaba mucho de ello. Hasta que una noche, cuando asomada a su ventana dejaba volar sus pensamientos en múltiples e infinitas cosas, descubrió varias sombras huidizas que avanzaban cautelosas tratando de rodear la Casa.


  No tenía tiempo de avisar a nadie que acudiese en su ayuda. Los colonos más próximos se hallaban bastante alejados y tenía que valerse por sus propios medios. Sin vacilar tomó el rifle, que lo manejaba diestramente y en silencio ganó la pequeña azotea de la casita y tras el bordillo se quedó al acecho.


  Pronto descubrió la maniobra. Los indios, con la cautela y la elasticidad propia de su raza avanzaron sin producir el más leve ruido tratando de ganar la cuadra donde había varias mulas de carga muy codiciadas por los salvajes.


  La cuadra era larga, de adobe, rematada por la azotea tras cuyo pretil la intrépida muchacha atisbaba a los indios esperando que iniciaran el robo.


  Forcejeaban con la puerta para penetrar cuando estalló el primer disparo al que siguió un agudo alarido de agonía. Los indios, rabiosos, se multiplicaron para conseguir el asalto de la cuadra y Adalina, activa, brava, serena, con el rifle en la mano y el bolsillo lleno de proyectiles sostuvo una batalla épica con los salvajes.


  Disparaba desde un sitio y corría al otro extremo de la azotea para hacerlo desde allí. Sus disparos vibraban broncos y de vez en vez, un alarido de muerte le indicaba que había hecho blanco, pero los salvajes, tozudos y confiados en que sólo tenían enfrente un enemigo, no renunciaban al expolio.


  Fue una noche trágica la que pasó, sin cesar de hacer fuego desde las doce al amanecer. Cuando a la salida del sol los indios se retiraban rabiosos y vencidos, contaban en sus filas muchas bajas.


  Al huir habían recogido todos sus muertos y heridos, pero los últimos disparos de Adalina detuvieron en plena fuga a uno de los salvajes que huía con un cuerpo sobre sus rojizas espaldas. El indio, al sentir el plomo en sus carnes, soltó el cuerpo de su compañero y sólo pensó en su salvación.


  Cuando poco después Adalina, bravamente, avanzaba sobre la ruta de los fugitivos, descubrió que el caído era el mismo indio a quien hiriese la noche del asalto a las cuadras. Cumpliendo su promesa había acudido a vengarse, pero aquella vez su caída fue definitiva.


  Adalina nunca supo los muertos o heridos que causara a los indios, pero estaba segura de que les había producido bastantes bajas.


  Cuando aquella noche, como de costumbre, Swilling acudió a la choza a saludar a Adalina y se enteró del suceso, una cólera sorda se apoderó de él.


  —¿Por qué no me advirtió sobre lo que ocurría? Conozco a los indios mejor que usted y sé lo vengativos que son. Hubiese estado al acecho y entre los dos no habría quedado ni uno solo con vida.


  —Déjelo, Jack—repuso la joven—; no es noble ensañarse con el vencido. Esto les servirá de escarmiento, pero si así no fuese... Entonces iríamos a buscarles a sus reservas y les daríamos una severa lección.


  Y lo dijo con naturalidad, como si el hecho de ir a buscar a los pielrojas en su cubil no encerrase riesgo alguno.


  Adalina aprovechó la visita para preguntar:


  —¿Cómo se desenvuelve usted, Jack? Hace muchos días que no le veo.


  Él hizo una mueca extraña y repuso:


  —Estoy muy enfadado conmigo mismo, señora, porque adivino que usted también se va a enfadar. He echado la cuenta de las hortalizas que florecen en mi huerta y he sacado la conclusión de que me sobran para alimentarme hasta la próxima cosecha. Con eso y lo que cace tengo suficiente y si así es ¿para qué esforzarme más?


  —Eso es vaguería, Jack. Un hombre...


  —Sí, ya sé lo que me va a decir, pero soy un hombre como otro cualquiera. He pensado que no me va la agricultura y... creo que voy a aceptar ayudara a algunos de los ganaderos a cuidar sus reses. A caballo se está más descansado que con la espalda doblada sobre la tierra. Lo único malo es que no puedo tocar la guitarra cuando quiera. En fin, probaré a sujetarme.


  —Eso es bueno, Jack. Usted sabe que le estimo de veras. Me ha hecho pasar muy buenos ratos con sus canciones y me alegraría verle prosperar como los demás. ¿Por qué no hace un sacrificio y lo intenta?


  —Pues... podría alegar muchas razones, pero… me las reservo.


  —No quiero obligarle a decirlas si son un secreto. Mas, vea nuestro ejemplo. Si mi esposo y yo, no hubiésemos hecho sacrificios corporales, ¿gozaríamos de esto?


  —No, pero ustedes tenían un motivo sentimental para hacerlo y yo no. En eso estriba la diferencia


  —Usted es joven, ¿por qué desesperar de encontrarlo?


  —Pues... porque me salió al camino cuando menos lo pensaba y cuando lo supe era ya tarde. ¿Me comprende?


  —Creo que sí y lo siento. Es usted un chico y quizá una mujer hubiese hecho carrera de usted.


  —Es posible. Nunca se me ocurrió que eso pudiese suceder. En fin, vamos a dejar eso. Si usted lo desea, yo puedo fabricarme por aquí un nido donde vigilar, por si acaso...


  —No hace falta. Como habrá visto, sé defenderme bastante bien. Cuando vine aquí, lo hice convencida de que debía fiar en mí sobre todas las cosas sin desdeñar la ayuda ajena.


  —Ya he comprobado que es usted una mujer maravillosa. Su esposo la adora, pero dudo que nunca llegue a comprender el valor de lo que el cielo le ha otorgado.


  Y bruscamente abandonó la casita para volverse al poblado. Entre los varios comercios que se iniciaban, figuraba una taberna. A Adalina no le fue grato comprobarlo, porque hasta entonces se habían librado de los estragos que suele producir el alcohol entre gente del temple de los colonos, pero nada pudo hacer para evitarlo. Era una industria que florecía en todos los poblados y hubiese sido imponer una tiranía poco democrática al sugerir la idea de evitar aquella clase de industria. Lo que pedía a Dios era que los hombres no se dejasen llevar del ansia del alcohol.


  Jack se dirigió directamente a la taberna. Las penas que le embargaban se suavizaban a veces con el alcohol y como había pasado una larga temporada en el valle sin probarlo, sentía el ansia del desquite.


  Se hundió en un rincón delante de un vaso de aguardiente y se entregó a hondas reflexiones. La alegría de los primeros momentos parecía haber huido de él como por arte de magia.


   



   


   


   


  Capítulo V


   


  LAS PRIMERAS HORCAS


   


  [image: Image]L que Phoenix se fuese convirtiendo en un poblado de importancia, trajo, acarreado como consecuencia natural, una población flotante de extraña catadura, cosa que nadie podía evitar.


  Su situación geográfica, como más tarde se demostró al convertirla en la capital del Estado, atrajo la atención de los cuatro puntos cardinales de Arizona y muy pronto, el expandirse cada día formando una comunidad más numerosa, empezó a albergar en su seno gente que nada tenía de común con el verdadero colono, pero que pretendía vivir al socaire de éste.


  Las tabernas aumentaron, algunos garitos empezaron a florecer brindando no sólo el veneno del alcohol, sino la atracción morbosa del tapete verde y diez años más tarde, Phoenix era un poblado más en el Estado con todos sus defectos y virtudes anexos a su masa de población.


  Quizá lo único inmutable que quedaba en ella era la hegemonía espiritual de Adalina. Pese a las lacras que empezaban a minar el poblado, la joven colona era una autoridad máxima reconocida tácitamente por todos y esta influencia servía de contrapeso a otras más perniciosas que empezaban a minar la sobria moral de los pobladores.


  Adalina, a quien no asustaban estos contratiempos se esforzaba en mantener viva la disciplina entre los habitantes del poblado. Mientras éstos se mostrasen honrados y viriles, sabía que podía contar con una masa de hombres duros y encallecidos que harían frente valientemente a cualquier intromisión que tratase de hacerse dueño del ambiente y poner bajo su pie a los que tantas fatigas habían pasado para convertir el valle en lo que en aquel momento era.


  Los más íntimamente arraigados al terreno, como eran Juan «Manija», Davis «el Tuerto», «lord» Darrell y Jack Swilling, empezaban a temer por la audaz muchacha que a todo daba la cara y ante nada retrocedía y se mostraron preocupados por su situación. Se había obstinado en seguir viviendo en aquella casita alejada y aislada de la entrada del valle y temían que en cualquier momento pudiese ser víctima de algún innoble atentado.


  Pero ella se reía de sus temores y mostrándoles su rifle, aseguraba:


  —Mientras éste esté en mis manos y no me falte corazón para manejarlo, no temo a nada ni a nadie.


  Y lo demostró en cierta ocasión que un tipo muy duro y osado, trató de robarle un mulo de carga que había dejado a la puerta de su casita. El ladrón, tranquilamente destrabó la caballería, la arreó y se disponía a llevársela sin preocupación alguna.


  Pero fue una desgracia para él, que Adalina, al salir a la cerca y ver cómo el cuatrero se llevaba la mula, tomase el rifle y sin previo aviso, le colocase una bala en la espalda que lo tumbó en tierra sangrando escandalosamente.


  Cuando hubo cumplido este deber de propia defensa, avanzó con el rifle en la mano hasta el caído y le examinó. La herida, más aparatosa que grave, le hacía sangrar de manera impresionante y arrastrándole hacia la casita, le curó con esmero taponando la herida y vendándosela concienzudamente.


  Cuando el herido estuvo curado, le sacó fuera hizo montar a caballo y le advirtió:


  —Tiene usted diez minutos para salir de aquí y no volver al poblado. Tenga en cuenta que si le vuelvo a ver por aquí, en cuanto me le eche a la cara le colocaré otra onza de plomo y esta vez no habrá otra cura, sino tiros nada más. No lo olvide.


  El cuatrero se apresuró a desaparecer de Phoenix sin que Adalina volviera a verle por allí.


  El auge que el poblado había adquirido fue causa de que los indios pumas reanudasen sus visitas a Phoenix. Ahora el intercambio parecía ser más productivo y olvidando el escarmiento que la joven había hecho en ellos, acudían con más frecuencia a cambiar sus productos por otros más útiles a su comunidad.


  Pero Adalina no se había acostumbrado ni se acostumbraba a verlos aparecer desnudos, luciendo sus tatuajes y su falta de ropa con la naturalidad que para ellos representaba la costumbre de vivir de aquella forma y se propuso acabar con aquello.


  Para su comercio, los pumas se servían de una joven india muy bella y muy inteligente llamada Mary «Muchaspistas», que había aprendido un poco de inglés y lo manejaba con más voluntad que eficacia en las transacciones.


  Como Adalina, por su parte, se había asimilado algo del lenguaje de los indios, un día llamó a «Muchaspistas» y le dijo seriamente:


  —Escucha, muchacha, no estoy dispuesta a que tus hombres se presenten de esa manera ante nosotros. Por lo tanto, a partir de este instante se presentarán como es decente o les espantaré a tiros. Si no tienen ropa adecuada para venir aquí, yo se la prestaré, pero que sepan que deben usarla.


  Al día siguiente, recorrió las viviendas de los colonos interesando de ellos la entrega de los pantalones que tuviesen fuera de uso. Recogió más de dos docenas que colgó de las ramas de un árbol a la entrada del poblado y a partir de aquel momento, el indio que quería penetrar en Phoenix, tomaba uno de aquellos pantalones allí colgados, ,se embutía grotescamente en ellos y podía circular libremente, por el poblado. A la salida, se despojaba de ellos, volvía a dejarlos colgados de la rama del árbol y allí permanecerían hasta su vuelta.


  Todo esto eran pequeños incidentes que, aparte de pintar el carácter de la colonizadora, iban marcando la pauta de la nueva fisonomía que tomaba el pueblo hasta que estalló el primer suceso grave, precursor de otros muchos que debían estallar después.


  Un día aparecieron dos colonos asesinados en su choza. Alguien, aprovechando las sombras de la noche, había asaltado sus hogares y les había asesinado para robarles.


  Adalina montó en una cólera feroz. Aquello era algo que exigía un escarmiento ejemplar y si no se llevaba a cabo de una manera rápida y eficaz, daría vuelos a los indeseables que empezaban a pulular en Phoenix para iniciar nuevos crímenes.


  Adalina esperó dos días a conocer la reacción de los moradores, pero como éstos no pareciesen dar señales de sentirse alarmados, tomó la iniciativa y ordenó que veinte hombres más antiguos y destacados de Phoenix, acudiesen a visitarla.


  Esta vez, el aviso era una orden y los convocados asistieron inquietos ante la llamada.


  Como era lógico, los primeros en acudir al llamamiento fueron «Manija», «el Tuerto», «lord» Darrell y Swilling, unidos a algunos otros. Intrigados esperaron a que la joven explicase el objeto de su llamada y todos comprendieron al observar su rostro grave y tenso que lo que les tenía que decir era serio.


  Ella les contempló durante algunos minutos escrutando sus ansiosos rostros y por fin, tomando la palabra, dijo:


  —Señores, lamento decirles que estoy profundamente dolida de todos ustedes. Hasta el presente, he tenido una confianza ciega en su honradez y valor, pero hay algo que me hace dudar si habrán dejado de ser ustedes los hombres leales y bravos de los primeros tiempos y se habrán dejado contagiar por esa horda infamante que empieza a adueñarse de lo que con tantas fatigas hemos levantado.


  »Hace dos noches, infames asesinos han privado de la vida a dos colonos de los que con nosotros han pasado fatigas y privaciones. Les han asesinado cobardemente para despojarles del producto de trabajo y no sé de nadie que se haya sentido indignado ni conmovido ante este crimen.


  »Yo creí siempre que los que aquí llegamos cuando esto sólo era un valle plagado de cactus, sabíamos dar el valor merecido a las vidas de los que tanto luchamos y nos sentiríamos compenetrados con ellos en una causa común que nada podía romper.


  »Me da pena observar que aquellos a quienes yo creí puros y sensibles, se estén endureciendo de tal manera que no se conmuevan ante la muerte de un compañero y amigo y lo vean con esa indiferencia suicida, pues suicida es, ya que, haciendo dejación del deber de defender a los demás, todos estamos expuestos a sufrir su misma suerte.


  »¿Es que han caído ustedes tan bajo que ya no se sienten con agallas para empuñar un arma y hacer frente a la horda que poco a poco se va adueñando del poblado? ¿Es que esperan ustedes que seamos las mujeres—y digo las mujeres porque yo me cuento la primera—las que empuñemos el rifle y salgamos en busca de los asesinos? Espero sus disculpas y sus decisiones para saber a qué atenerme.


  Una oleada de vergüenza corrió por los atezados rostros de los colonos al oír las viriles palabras de Adalina. Realmente, era una vergüenza para ellos que una mujer se viese obligada a hablarles tan duramente y con tanta razón.


  Nadie se atrevió a tomar la palabra para responder. No encontraban disculpa alguna y se daban cuenta de que nada podían argumentar para quitar valor a las recriminaciones de Adalina.


  Por fin, «lord» Darrell se adelantó para decir:


  —Señora Gray. En mi vida me he visto peor tratado y con más razón que en estos momentos. Quizá estos sapos no tengan coraje para declararlo, pero yo sí. Le sobra a usted la razón hasta reventar y no sé qué decir por mi parte para disculparme.


  «Creo que nos estamos embruteciendo un poco, lo reconozco; hay demasiado alcohol aquí para embotar los sentidos y demasiadas diversiones que nos han hecho olvidar los días duros y ásperos de nuestra llegada. Ha puesto usted el dedo en la llaga y no precisamente sólo por la muerte de nuestros compañeros, sino por el ambiente general que aquí empieza a reinar.


  «Creo que hemos sido demasiado blandos dejando juntarse infinidad de granujas y yo propongo, si es que todos estos idiotas no han perdido el valor que decían traer almacenado, que demos una batida general en el poblado, no sólo para descubrir a los asesinos, sino para arrojar de Phoenix como una bandada de ratas a todos los que no vivan con nobleza aquí.


  »Si no tienen agallas para hacerlo, es igual. Usted y yo nos bastaremos para esa tarea. Valemos por treinta y lo demostraremos con hechos.


  Swilling, indignado, se levantó diciendo:


  —Oiga, inglés; ningún extranjero me ha dado a mí lecciones de coraje. Lo que usted sea capaz hacer y un poco más, lo hago yo. Se lo demostré si así lo desea.


  —Está usted tardando mucho, Jack—repuse «lord» despectivo—. Un inglés, como usted dice, anda despacio, pero nunca echa el paso atrás. Con que camine usted a mi lado me conformo.


  Adalina intervino al observar el giro del diálogo


  —Señores, si todos reconocen que han pecado de dejadez, no es momento de recriminarse ni de medir el valor futuro de cada uno. Yo lo sé medir mejor que ustedes mismos y sé que donde llegue uno otro no se quedará atrás. Lo que hace falta es que reconocido el error, rectifiquen.


  Fue para todos un alivio aquella aclaración. El grupo se adelantó decidido, diciendo:


  —Vamos.


  «Lord» Darrell añadió:


  —Señora, me atrevo a prometer en nombre d todos que, aunque un poco tardíamente, el asunto quedará zanjado. Esta noche aparecerán los asesinos de nuestros compañeros, o colgaremos un centenar de tipos, seguros de que entre ellos estarán los que buscamos.


  Bruscamente se alejaron. Se sentían tan nerviosos en presencia de aquella enérgica mujer, que estaban deseando cumplir lo prometido para recuperar su estimación.


  Se reunieron para acordar el modo de actuar y ya compenetrados, esperaron con impaciencia a que llegase la noche.


  Eran veinte hombres, más que suficientes, para hacer cara a cualquier intento de rebelión y sin dudar un momento, acordonaron la más importante vía del poblado donde se alzaban las tabernas y locales de recreo y dieron comienzo a la acción de limpieza.


  «Lord» Darrell, armado con un derringer de dos cañones serrados, cuyos disparos serían trágicos, avanzó seguido de Swilling, Davis «el Tuerto» y Juan «Manija». Eran los que habían asumido para sí la tarea de más peligro dando la cara en primera línea, alegando que les correspondía tal derecho por ser los más antiguos en el poblado.


  En la primera taberna que encontraron había bastante público. Conociendo sobradamente a los vecinos y colonos,, la elección no era difícil.


  Tres tipos de dudosas condiciones bebían en el mostrador. Darrell se adelantó a ellos y con su flema británica, suplicó:


  —Caballeros, ¿me hacen el favor de terminar esa bebida y salir con nosotros? Necesitamos hacerles ciertas preguntas relacionadas con la muerte de dos de nuestros compañeros y es en la calle donde mejor podemos hablar.


  El más cercano al «lord» se volvió, midiéndole con la mirada. Luego, repuso:


  —Retírese, espantapájaros. Está usted demasiado delgado para oficiar de «coco».


  Pero la delgadez de Darrell era más aparente que real. Poseía unos puños endurecidos en el trabajo y quiso hacer una demostración de su fortaleza. Con una flexión elegante, pero durísima, plantó el cerrado puño sobre la boca del forastero y fue tal el ímpetu del golpe, que su víctima salió proyectado de espaldas, con tal violencia, que fue a caer cuatro metros más lejos de la barra del mostrador.


  El agredido se revolvió en el suelo tratando sacar el revólver, pero «lord» Darrell tomando el vaso que el caído había dejado sobre el estaño del mostrador, se lo lanzó a la cabeza con tal puntería que se lo clavó en la frente abriéndole una enorme brecha y dejándole casi inconsciente.


  Los dos amigos del vapuleado pretendieron violentamente auxiliarle echando mano a los revólveres, pero no tuvieron tiempo; Swilling por un lado y Juan «Manija» en unión del «Tuerto», por otro, les tumbaron de sendos puñetazos, desarmándoles.


  Luego, los arrastraron a la calzada, gritando:


  —Ahí va esa carroña. Hagan el favor de hacerse cargo de ella.


  Allí no había más gente sospechosa. Con un saludo cortés abandonaron la taberna y pasaron a la inmediata.


  En aquella, el elemento indeseable era más numeroso. Contaron hasta media docena de sospechosos, cuya catadura no era muy recomendable y como no sentían ganas de tener que pelear con cada uno que mereciese ser apresado, optaron por adelantarse evitando la lucha.


  Así el derringer de Darrell, con la ayuda eficaz de los colts de sus compañeros, asomaron amenazadoramente por el vano de la puerta, mientras una orden del inglés, advertía:


  —Señores, hagan el favor de levantar delicadamente los brazos... Un momento nada más. El tiempo justo para despojarles de los dientes.


  Los indeseables, sorprendidos por aquel aparato de fuerzas, se vieron obligados a obedecer, mientras el «lord», empuñando con la mano derecha su mortífera arma, les despojaba con la izquierda de los colts.


  Cuando estuvieron desarmados, ordenó:


  —Hagan el favor de salir. Ahí fuera les esperan unos amigos que se sentirán muy contentos de charlar un rato con ustedes.


  Les empujaron a la calzada donde sus compañeros, provistos de sólidas cuerdas, se encargaron de amarrarles y así, recorriendo taberna por taberna y garito por garito, hicieron una redada de más de cincuenta tipos sospechosos, con los que formaron una larga cuerda bien vigilada.


  Cuando terminó la búsqueda sin más incidentes, porque se habían cuidado de evitarlos con anticipación, les empujaron hacia un corral donde les tuvieron toda la noche bien vigilados para que ninguno consiguiera escapar. Querían ofrecer el fruto de su trabajo a Adalina y no eran aquéllas horas de ir a molestar a la valiente joven.


  Y así, al día siguiente sobre las nueve, cuando Adalina regaba las flores delante de su puerta, se vio sorprendida por una extraña caravana que avanzaba hacia la casita de adobe. Al abarcarla con la mirada, se dió cuenta de lo que era y sonrió complacida.


  Comprendía a aquellos hombres mejor que nadie. No eran malos ni despreocupados, sino un poco abúlicos y a veces inconscientes, pero cuando se les sabía tocar la fibra sensible, aun eran los bravos colonos de los primeros tiempos de la invasión.


  Tensa salió a su encuentro. «Lord» Darrell, sonriendo flemáticamente, advirtió:


  —Señora, hemos pasado la escoba por el pueblo y he aquí toda la inmundicia que hemos encontrado en él. Apuesto mis tierras contra una pipa de tabaco, a que entre esta pringue están los asesinos de nuestros dos compañeros.


  Ella, sonriendo dulcemente, contestó:


  —Está bien, señores. Estaba segura de que todos sabrían cumplir con su deber. Espero que completen la obra señalando a los autores materiales del crimen. En sus manos les dejo y cuando los hayan descubierto, avísenme.


  Se retiró, dejándoles con los indeseables. Todos se rascaban la cabeza perplejos, pues no era lo mismo apresar los que tenían fama de indeseables, que señalar los que concretamente habían cometido el asesinato.


  Se reunieron para deliberar. Swilling dió una solución.


  —Vamos a ir preguntando a cada uno quién los mató y si ninguno se confiesa autor, creo que tengo un medio para obligarles a hablar.


  El interrogatorio no dió resultado alguno. Todos sabían el final que esperaba a los autores del hecho y ninguno estaba decidido a hablar.


  En vista del poco éxito, Swilling exclamó:


  —Esperen un momento. Creo que esto se arreglará rápidamente.


  Montó a caballo y desapareció. Poco después regresaba con dos grandes rollos de cuerda de cáñamo sobre la silla del caballo y con el encargado del establecimiento de pompas fúnebres que recientemente había sido abierto en el poblado.


  Sus compañeros le miraron con curiosidad Swilling hizo un guiño expresivo y dirigiéndose al cargado de los enterramientos, ordenó:


  —No se quejará, señor Whas, de nuestro deseo de proporcionarle un buen negocio. Vea toda esa carroña que tiene ante su vista. Entreténgase en irles tomando medida para el ataúd, mientras nosotros nos ocupamos de ahorcarles. Creo que son cincuenta en total.


  Tiró las cuerdas al suelo, añadiendo:


  —Vayan cortando soga para todos ellos. Si no hay bastante, he dejado apartado otro par de rollos.


  Los indeseables se miraron con angustia mortal. La cosa iba en serio e iban a pagar todos por lo que unos pocos habían realizado.


  Uno de ellos, gritando locamente, bramó:


  —No, eso no. Yo no asesiné a nadie.


  —Bueno; pero alguien lo hizo—arguyó Darrell—, y como hay que ahorcarles, mientras no sepamos quienes fueron, lo mejor es colgaros a todos. A fin de cuentas nada perderá el mundo con que por una vez nuestros árboles den tan extraño fruto.


  Y cortando un trozo de cuerda de tres metros de largo, se dirigió con ella al más cercano.


  Éste bramó de miedo y clamó:


  —No, no. Yo no sé quién los mataría, pero... quizá pueda ayudar a descubrirles. No acuso a nadie, pero diré lo que he observado. La otra noche en la taberna de Andrew, Edgard Lawford y Louis Mead, que andaban sin un centavo, se presentaron presumiendo de dinero y sacaron puñados de billetes del bolsillo. A Louis, que se emborrachó, se le cayó al suelo un pañuelo y cuando lo recogió, observé que tenía manchas de sangre. Que les pregunten de dónde sacaron el dinero y por qué tenía manchado el pañuelo.


  Los aludidos palidecieron intensamente ante la velada acusación. El llamado Louis bramó:


  —¡Embustero! ¡Chivato! El pañuelo no tenía sangre.


  —La tenía, que yo la vi—acusó su delator—, no niegues ni nos hagas pagar cosas que no hemos cometido.


  Los dos indeseables, rabiosos, pugnaban por desasirse de la presión de las cuerdas para saltar sobre su delator, pero Darrell, tomándoles a cada uno del cuello, les arrastró de allí.


  Hizo desatar a uno y remangándose los puño de la levita, exclamó:


  —Prepárate, sapo. Voy a darte la paliza más fenomenal que has recibido en tu vida. Te estaré golpeando hasta que digas la verdad. Defiéndete si sabes.


  El inglés, que dominaba la ciencia de saber aplicar sus puños esquivando los del contrario, se lanzó sobre éste machacándole brutalmente a cada impacto que le aplicaba. El forajido, rabioso, se revolvía tratando de devolver los golpes, pero casi siempre fallaba. El «lord» poseía una agilidad extraordinaria para evadir los puños del contrario.


  Sus compañeros le contemplaban complacidos. Habían visto a Darrell enfadado algunas veces. pero jamás le habían visto lanzado a una pelea tan violenta y dura como aquella.


  El bandido sangraba por el rostro como un cerdo, pero en su desesperación se defendía con ahínco y Darrell, cada vez que le encajaba un golpe y le enviaba como un pelele a tierra exclamaba:


  —¿Confiesas?


  Su enemigo se levantaba más ciego de ira aún y se lanzaba suicidamente sobre su contrincante, anhelando colocarle sus duros puños para evitarse aquel tormento, pero el inglés esquivaba con gracia y replicaba de nuevo con más violencia machacando lentamente, pero con terrible eficacia el rostro del bandido.


  Hasta que éste, materialmente deshecho, suplicó:


  —Perdón, déjeme ya... no puedo más.


  —Levanta—rugió «lord» Darrell'—. Quizá tu víctima te hizo la misma súplica cuando le amenazaste con tu cuchillo y no la hiciste caso.


  Le asió del cabello y lo levantó en vilo. Luego extendió el puño salvajemente y se lo aplicó en la boca haciéndole escupir la mitad de los dientes.


  El indeseable, destrozado, cayó al suelo, clamando:


  —Mátenme ya de una vez. Sí, es preferible. Yo los maté con ayuda de Louis. Que también él sufra lo mismo que yo estoy sufriendo.


  Darrell, sonriendo salvajemente, exclamó:


  —Eso está bien dicho. Soltadme a ese otro pajarraco que voy a administrarle una buena dosis de puño para que vayan los dos iguales al infierno. Vamos, no pierdan tiempo que tenemos mucho que hacer.


  Cumpliendo el deseo de Darrell desataron al otro indeseable. Éste, adivinando lo que le esperaba, se lanzó en tromba sobre el inglés apenas se vio libre con la brutal intención de clavarle la cabeza en el pecho.


  Darrell saltó como una pelota de goma esquivando el golpe. La cabeza de su enemigo pasó rozándole el costado y como no encontrara en el impulso nada que le detuviera, se deslizó fieramente de bruces, cayendo a tierra y arrastrándose en ella casi un metro hasta que perdió velocidad.


  Cuando se levantó bramando, su rostro era algo monstruoso. Se había raspado toda la piel al rastrear sobre la dura tierra y sólo presentaba un manchón rojizo mezclado con polvo adherido a la carne, arrancada la piel.


  El forajido, bramando de dolor, buscó a su enemigo, pero éste, rabioso, se revolvió, le echó mano al revuelto cabello y accionando su puño derecho de abajo arriba, le aplicó tan fiero gancho que le hizo saltar como un muelle para caer de espaldas casi inconsciente y con la nariz fieramente aplastada.


  Allí había terminado la pelea. Darrell, fríamente ordenó:


  —Recojan esa basura. Ya no queda nada por hacer.


  Apartaron a los dos maltrechos criminales y se encaminaron a la casita a dar cuenta a Adalina de su misión.


  —Ya los tenemos, señora—dijo Darrell—. Uno ha confesado, acusando a su cómplice.


  —Bien, ¿quiénes son?


  —Creo que no los conocerá—dijo con sorna el inglés—pero si quiere verlos, allí están.


  Señalaba a distancia. Adalina se acercó llena de curiosidad, pero al fijar su limpia mirada en los destrozados rostros de los vapuleados, retrocedió, exclamando:


  —¡Santo Dios! ¿Qué han hecho ustedes con ellos?


  —Sostener un simple careo. No me mire así que nadie les ha maltratado. Alguien les acusó y no querían confesar. Ordené soltarles y les di la posibilidad de destrozarme a puñetazos si podían. Ha sido lo que llaman en mi patria un «juicio de Dios». aunque Dios no podía estar de su parte.


  Lo dijo fríamente y Adalina comprendiendo su intención, exclamó:


  —Está bien, «lord». Sé que no es usted nada innoble. Puesto que están confesos, llévenselos de aquí y ahórquenlos. Cuando estén colgados, avísenme.


  La orden fue obedecida y separados del resto de los prisioneros fueron colgados de las ramas de dos árboles.


  Cuando se hubo cumplido la fatal sentencia, Adalina fue avisada. Ella, entera, aunque un poco pálida, dijo:


  —Vamos allá. Lleven con ustedes a toda esa escoria.


  La siguieron, obligando a los indeseables a caminar detrás. Cuando se hallaron junto a los ahorcados, Adalina fieramente exclamó:


  —Éste es el castigo que en Phoenix se sabe dar a los que se salen de la legalidad. El que haya creído que esto es campo abonado para sus instintos criminales, le demostraremos lo equivocado que está. «Lord» Darrell, preparen ustedes cuerdas para colgar también a toda esta escoria.


  El inglés, pese a su flema, saltó como un muelle. Jamás hubiese creído a Adalina dotada de un temple tan salvaje como para ahorcar en racimo a toda aquella chusma. Pero lo había mandado ella y su palabra era la ley.


  Con toda calma tomó uno de los rollos de cuerda y se puso a medir la que haría falta para el primero .


  Los indeseables, seguros de que sería cumplida la fatal sentencia, se dejaron caer al suelo suplicando misericordia. Si los asesinos ya habían purgado su delito, no podían hacerles responsables del crimen.


  Cuando la joven les contempló arrastrándose como sabandijas, les miró con desprecio y exclamó:


  —Está bien. Merecían eso y más, pues muchos pagarán algún día sus latrocinios viéndose también colgados. Suspendan la ejecución, pero no crean que van a quedar aquí al acecho de nuevos delitos. Entréguenles a cada uno un odre de agua y pónganlos en un extremo del valle junto a las montañas. Que el cielo o el infierno les ayude, pero si alguno volviese a aparecer por aquí ahórquenle sin previo juicio.


  Una hora más tarde eran conducidos en reata lejos del poblado y puestos en las inhóspitas regiones de los montes. De momento, Phoenix quedaba limpio de indeseables, aunque la limpieza sería circunstancial.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  UNA FIESTA Y UNA REVELACIÓN


   


  [image: Image]UINCE días antes de cumplirse el tercer aniversario de la llegada del matrimonio al Valle del Sol, cumplía Adalina veintisiete años. La joven, después de consultar con su marido, decidió reunir a su mesa a los diez colonos más antiguos del poblado. Era un homenaje a la fe y a la fidelidad de los primeros que se habían asentado en aquel lugar desierto arrostrando las penalidades de la colonización y la joven estimaba que era un deber patentizar de aquel manera el cariño que sentía por los primeros que se arriesgaron a creer en sus promesas y a seguirles con aquel entusiasmo cuyo fruto era el ya bullicioso pueblo.


  Después quería tratar con ellos la idea de celebrar unas brillantes fiestas en conmemoración de la fecha de su llegada. Vanidades sentimentales de la joven, pero que patentizaban su sensibilidad exquisita.


  Como era lógico, los invitados más directos eran Swilling, Juan «Manija», Davis «el Tuerto» y «lord» Darrell. Eran los cuatro pilares de la localidad y los que más en contacto habían estado con el joven matrimonio.


  Los cuatro, en unión del resto de los invitados, se presentaron hechos unos brazos de mar. La famosa y ajada levita del «lord» había pasado como prenda de museo a engrosar el guardarropa destinado a los indios en las ramas de los árboles de la senda y más de una vez el inglés había sonreído divertido al descubrir a un indio gravemente embutido en su desechada prenda, paseando por las calles del poblado con la prosopopeya con que él la luciera sus primeros años de colono.


  Darrell vestía ahora una nueva y flamante que se ajustaba a su flexible cuerpo con la elegancia que no había perdido en aquel ambiente áspero y curtido. Aun en las faenas del campo, sólo se desprendía de ella para quedar más libre de movimientos manejando las herramientas de trabajo, pero la doblaba cuidadosamente dejándola a su lado para vestirla al terminar la faena.


  Tampoco se había desprendido de su brillante monóculo. Con la soltura que da el uso, lo ajustaba diestramente sobre su ojo derecho sin que se le desprendiese de aquel sutil alvéolo ni al sonreír y Davis sentía una sorda rabia cuando le contemplaba con aquel ojo de adorno que entendía que no poseía finalidad práctica.


  Enfadado, solía decir:


  —Escuche, míster. Haga el favor de quitarse ese vidrio de ahí y no darme envidia con él. Ya está bien que la sufra viendo cómo los demás poseen dos hermosos ojos, mientras yo sólo tengo uno, pero es mucho tener que aguantar a un tipo como usted presumiendo de tres para él solo.


  —Cómprese unos lentes y tendrá tres como yo—replicaba el «lord»—, aunque maldito si sé para qué le servirían. Cuando detrás de ellos no hay nada que valga la pena, ya es bastante con lo que puede ver con uno.


  El único que no se había preocupado de aparentar un poco de decencia en el vestir, era Jack Swilling. Seguía tan abúlico y despreocupado como siempre y sus ropas, en mal uso, desentonaban junto a las limpias y flamantes de sus antiguos compañeros.


  Lo único que cuidaba con extremado cariño era su guitarra. Poseía una moña nueva de cintas de detonantes colores y había limpiado la caja con aceite para darla más brillantez.


  Ya nadie hacía caso de él. Se había convertido en un misántropo y un descuidado. Trabajaba poco, lo indispensable para vivir malamente al día y cuando ganaba un puñado de dólares, la mayor parte ellos se consumían en las tabernas, donde solía emborracharse con frecuencia.


  Pero sus borracheras eran místicas y hoscas. No hablaba con nadie, no admitía conversación y se retiraba a lugares solitarios a pulsar la guitarra y entonar en voz baja canciones absurdas de amor que parecían inventadas por él por lo incongruentes.


  Juan «Manija» le afeó su descuido.


  —¿No te da vergüenza—le dijo—presentarte ante la señora Gray con esa facha de pordiosero?


  Él pareció turbarse un poco, pero Juego, fríamente, replicó:


  —Métete en tus cosas, Juan, que yo no me meto en las tuyas. Si alguien tiene derecho a decirme algo, es ella únicamente.


  —Pero la decencia aconseja no dar lugar a que te lo diga... Eres un caso perdido, Swilling.


  —Vete al infierno—bramó éste y se separó del grupo.


  Cuando Adalina, con un precioso y sencillo traje que acababa de estrenar, se presentó en el vano de la puerta del brazo de su marido, todos los ojos se clavaron en ella con sincera admiración. Jamás la habían visto tan bella y atrayente y se sentían envidiosos de la suerte que Harrison Gray había tenido al casarse con Adalina.


  Esta pasó revista complacida a sus viejos amigos y para todos tuvo una frase halagadora. AI «lord» le dijo con una sonrisa picaresca:


  —«Lord» Darrell, estoy segura de que si le viesen en Londres con ese precioso atuendo, el «lord mayor» correría a suplicarle que les hiciese el honor de volver a ocupar su puesto en el Senado.


  Él, con una sonrisa galante, replicó:


  —Quizá fuese más fácil que me invitase a hacer un viaje a la Torre de Londres. Creo que es preferible no hacer la prueba.


  Cuando llegó ante Jack que se había retirado a un extremo y permanecía apoyado en la pared con la guitarra descansando en tierra, le tendió su blanca mano, diciendo:


  —Estoy muy enojada con usted, Jack.


  Él se tornó rojo y balbuceó:


  —Señora Gray... yo... no sé haber cometido... nada que...


  —¿Cómo que no? Antes venía usted con frecuencia a esta casa, charlábamos un rato y usted me obsequiaba con los sones de su guitarra y con esas lindas coplas que sabe cantar con tanto gusto. ¿Qué le he hecho para que me prive de semejante placer?


  Swilling no sabía qué contestar. Le hacía más daño el tono suave y cariñoso de ella, que si le hubiese censurado abiertamente y con acritud.


  Balbuciente, repuso:


  —¡Oh, señora, yo le ruego que me perdone! Usted puede estar segura de que no hay desprecio ni enfado en ello. Yo no puedo sentirme nunca molesto con usted. Fue... descuido, creencia de que le podia molestar con mis pobres cancioncillas... no deseo de ser impertinente... nunca otra cosa. Soy un ser tan insignificante aquí, que, bien creí que debía pasar inadvertido a los ojos de todos y mucho más a los de usted.


  —¿Por qué razón, Jack? Yo no puedo olvidar que es usted el colono número uno de Phoenix.


  —No, eso no, el intruso número uno, sí. ¿Qué he hecho yo en beneficio de la colonización del valle. Pulsar una guitarra estúpida y cantar como una cigarra. Lo demás, nulo y con eso no se levanta un pueblo.


  —Pero se le alegra, que no sólo de pan vive el hombre. A usted le sucede algo raro que me gustaría conocer para ayudarle a echarlo fuera. Es una pena esto, Jack.


  —¡Oh, no, no me pasa nada, señora! No trate de arañar donde no hay más que abrojos... Yo soy así y siempre lo fui. Le ruego que no dé otra interpretación a mi modo de ser.


  —Bien, no quiero forzarle, Jack, pero espero que rectifique su alejamiento y venga por aquí más a menudo. También espero que hoy eche usted fuera su aire de tristeza y nos obsequie con lo más florido de su repertorio.


  —¡Oh, claro que sí, señora! Sus deseos son órdenes para mí. Procuraré ponerme a la altura de las circunstancias y sólo le ruego que no se muestre enojada conmigo y me perdone mi modo de ser.


  Ella le tendió la mano sonriente y él, galante, se la besó.


  «El Tuerto» sorbió ruidosamente y comentó:


  —«Lord», le están dejando a usted convertido en un gañán. ¿Ha visto con qué elegancia ha besado Swilling la mano de la señora Gray? Eso no lo hacen ni en Inglaterra.


  Él no contestó. Despreciaba las impertinencias de Davis.


  Adalina invitó a todos a pasar. La mesa, primorosamente preparada por ella, mostraba limpios manteles, jarrones de barro con flores arrancadas de sus arriates y botellas de vino de California que reservaba para acontecimientos extraordinarios.


  Al principio, todos comían cohibidos. Menos el «lord», que se había prendido una servilleta al pecho y manejaba el cuchillo y los cubiertos con finura, los demás no acertaban a dar la sensación de cultura precisa para alternar con el joven matrimonio, pero Adalina, sutil, dándose cuenta de su azoramiento, les animaba a no andar con cumplidos y les aturdía con su charla para barrer su miedo al ridículo.


  Al final de la sabrosa comida y ante los potes de café, se discutieron los festejos a organizar para la celebración del aniversario de su llegada y estaba la tarde próxima a caer cuando terminó la sobremesa.


  Hacía calor. Era un calor demasiado excitante, impropio de la incipiente primavera. Quizá esta sensación de agobio se viese aumentada por la copiosa comida y el calor natural del vino californiano.


  Adalina les invitó a salir al vano que formaba la casita y la cerca. Se sacó una mesa con varias jarras de vino y algunos asientos.


  Adalina, con su esposo, se sentó junto a la puerta recostados en la pared. Era una pareja dichosa y feliz que todo lo veía con sano optimismo?


  Ella, ofreciendo a Swilling un vaso de vino, invitando:


  —Ahora, nuestro viejo amigo Jack nos obsequiará con un bonito concierto y unas canciones de su escogido repertorio. Espero que todos nos mostremos acogedores e hidalgos con su arte, escuchando con sumo agrado.


  Sus palabras eran una invitación a no molestar al cantor con bromas que le hubiesen irritado. Era brusco e impresionable y siempre mantuvo el recelo de que sus antiguos compañeros se burlaban de su manía filarmónica.


  Swilling, grave y tenso, apoyó la pierna derecha en un taburete y con la guitarra descansando en ella, empezó a desgranar los sonidos armónicos y melodiosos de la española guitarra.


  En el atardecer dorado, que poco a poco se había convirtiendo en sombras azules e imprecisas, la melodía brotaba suave y acariciadora. Era algo extraño en contraste con la rudeza del ambiente que terminó por prender en su encanto la sensibilidad demasiado embotada de los colonos.


  Luego cantó varias canciones mexicanas llenas de dulzura pegajosa. Su texto, en el lenguaje no inglés de donde procedían, no era captado por sus pañeros, que sólo entendían el inglés, pero Adalina y Gray, más cultos, captaban casi todo el contenido, lleno de frases ardorosas de amor que parecían ser dirigidas a alguien, aunque sin poder precisar a quién.


  Jack se había transfigurado al cantar. Ya no veía a sus compañeros medio diluidos en las sombras de la noche estrellada, ni parecía recordar que estuviesen presentes. De vez en vez, levantaba la cabeza, dirigía sus negros y brillantes ojos a Adalina y volvía a bajarlos para fijarlos en el sonoro instrumento, pero cada vez que miraba, en sus pupilas parecía arder un fuego dorado y febril pocas veces visto en sus ojos.


  Adalina, emocionada, le oía como en éxtasis y acariciaba la callosa mano de su marido, quien la tenía enlazada por la cintura muy junto a él. Llegó un momento en que el colono, para hacerla volver a la realidad, se inclinó suavemente y la besó en la rizada cabellera.


  Ella se estremeció y Jack cesó de un modo brusco en su cantinela, irguiéndose tenso. Dejó la guitarra a su lado y exclamó con ronca voz:


  —Perdonen, me siento cansado. Debe ser que he bebido mucho más que debía para esto. Ahora, si lo desea, que salten y entonen estos diablos sus ramplonas canciones vaqueras.


  Ella se irguió un poco sorprendida y repuso:


  —Lo siento, Jack. Creo que hemos abusado con demasía de su amabilidad. No, que nadie cante más, borrarían con sus gritos el buen sabor de boca que nos ha dejado usted. Por otra parte, es tarde y ya les he robado mucho tiempo. Creo que debemos dar por terminada la fiesta y reintegrarnos a nuestra labor. Dentro de poco perderemos unos días con los festejos populares y ya está bien.


  Todos se levantaron en silencio. No hubo comentarios. Parecía como si la brusca actitud de Jack les hubiese desilusionado o les preocupase en extremo para sentirse tensos y parcos en palabras.


  Adalina avanzó para ir dando la mano a todos.


  Cuando llegó a Swilling y tomó la suya, notó que le ardía.


  —¿Está usted enfermo, Jack?—preguntó solícita.


  —No es nada, señora. Si acaso, emocionado. Me ha hecho usted recordar días más felices y avergonzarme de los actuales. Soy el ser más indigno de amistad que puede haber en la tierra.


  —No diga eso, o me enfado. Es usted un chiquillo con demasiadas barbas para ocultarlo. Que se serene y no deje de venir por aquí más a menudo.


  —Lo intentaré, señora—fue la brusca contestación.


  El grupo montó a caballo y desapareció en las sombras de la noche. Ella les estuvo contemplando hasta que se esfumaron en la lejanía y luego, volviéndose a Harrison, comentó:


  —En verdad que Jack es un muchacho absurdo. Algo le sucede y no acierto a adivinarlo.


  Él aflojó sus nervios un poco en tensión y tomándola por la cintura, contestó:


  —Eres una ingenua, Adalina. Me da pena revelártelo, porque sé que va a causarte dolor y angustia, pero debo hacerlo para que estés advertida y no seas precisamente tú la que más le atormentes. Lo que le sucede a Jack es que está enamorado de ti.


  Adalina perdió el rosado color de su rostro, tornándose blanca y con la mano puesta en el pecho murmuró:


  —¡Por Dios, Colón, no digas esas cosas! No me iris a decir ahora que tienes celos.


  —No, querida, ni los he tenido ni los puedo tener de ti. Te conozco de sobra para tener la más absoluta confianza en tu lealtad y no porque se trate de ese infeliz, sino de otro cualquiera, pero la verdad salta a la vista. Tú eres incapaz de conocer las reacciones de los hombres. Lo he observado hace mucho tiempo y no puedo censurar a ese pobre, por dos razones; una, porque en su puesto me hubiese sucedido lo mismo y otra, porque ha sabido ser lo suficientemente hombre para aguantar sus sentimientos y no descubrirlos hasta donde ha sido capaz de poder ocultarlos.


  —Me desconciertas, Colón... ¿Cómo iba a suponer...?


  —¿Te extraña? Olvidas el ambiente en que hemos vivido mucho tiempo, que has sido la única mujer que han visto y tratado durante meses y meses. Hay algo fatal en estas latitudes que prende en los hombres y les enreda donde menos quisieran ellos verse enredados.


  —¡Dios mío! Y yo que le he estado regañando porque no venía y he querido arrancarle la promesa de venir más a menudo...


  —Es precisamente por esto por lo que he creído un deber advertirte. Has de ser tú ahora la que pongas de tu parte lo posible para no atormentarle más.


  —Claro que lo haré—afirmó ella con vehemencia—. De haberlo sabido antes, comprenderás que algo habría hecho para curar a ese infeliz. ¡Qué pena me da saberlo!


  —Porque eres muy buena. Déjale, que acaso con el tiempo se cure...


  —No lo hará. Más bien le curará el alcohol cuando le mate. Ahora sé que bebe tanto para olvidar y se siente abúlico de desesperanza. Un día le encontrarán muerto en cualquier sitio si no es que se deja matar en alguna reyerta. Le considero tan noble, que no sería capaz de hacer otra cosa.


  —Y yo. Es más, sería el más ardiente defensor que tendrías en cualquier caso de peligro y no por egoísmo, sino por devoción. Es éste un caso en que en lugar de sentir celos de un hombre que sé que te ama le admiro y le aprecio sinceramente.


  —Gracias, Colón—dijo ella conmovida—eso te acredita de hombre leal. No serías quién eres si pensases de otra manera. No te lo hubiese perdonado.


  Él la besó en la frente arrastrándola al interior de la casita. Adalina tuvo que realizar un supremo esfuerzo para contener dos ardientes lágrimas que pugnaban por salir a sus ojos.


  Fuera, las estrellas titilaban como diamantes de plata luminosa y el aroma de las flores de los arriates penetraba fuerte y emotiva aromando el ambiente


   


   


   


   


  Capítulo VII


   


  FLORES MANCILLADAS


   


  [image: Image]ETIROSE en silencio de la casita el grupo de invitados. Ninguno hubiese sido capaz de explicar qué había sucedido para que la alegría que había reinado durante la comida se hubiese esfumado a última hora en el trémolo ronco de una nota de guitarra, pero así había sucedido.


  Fue Juan «Manija» el menos poético, quien molesto por aquel hosco silencio, comentó:


  —Nos has apabullado la fiesta, Jack... Eres más fúnebre que la tienda de pompas que acaban de inaugurar. ¿Qué diablos te sucedió para cometer aquella grosería?


  Swilling se volvió bruscamente para contestar:


  —Métete en tus asuntos, Juan. Si te divertí durante dos horas, no creo que tengas derecho a protestar, porque no quisiera seguir haciéndolo.


  —¿Yo? ¡Maldita sea tu alma! Pero si tus estúpidas canciones son de lo más aburrido que conocí en la vida. Estuve tapándome la boca mucho rato para no bostezar, pero eso no quiere decir que te hayas portado bien con la señora que es tan excesivamente buena, que hasta le parece que tocas y cantas bien.


  Jack, rabioso, gruñó:


  —Ya está bien, «Manija». Calla esa maldita boca si no quieres que te la cierre yo. Te estás metiendo demasiado en mis cosas como si te importasen.


  —No creo que me importes nada, ni aun cuando amenazas como una cotorra sin pico. Y ya que te muestras tan idiota, me obligarás a decirte algo que te escocerá. Puesto que dices que me meto en tus asuntos, al menos que lo digas con fundamento.


  Swilling se revolvió como una víbora acercando su caballo al de Juan «Manija», al tiempo que bramaba:


  —¿Qué es lo que tienes que añadir, maldito sapo venenoso?


  —Nada más que una cosa, Jack, y si crees que somos tontos que no lo hemos adivinado, te engañas. Tú estás enamorado de la señora Gray y...


  No terminó la frase. Jack saltó desde el caballo y aferró a «Manija» por la garganta con violencia. Los dos salieron despedidos de la silla y cayeron al suelo en confuso montón, peleando como gatos rabiosos.


  Fue tal la sorpresa que produjo en el grupo, tanto las frases reveladoras de «Manija» como la fiera actitud de Jack, que durante varios segundos permanecieron tensos en las sillas sin tomar una decisión, hasta que súbitamente, temiendo el trágico final que aquel lance podía tener, saltaron a tierra y apelando a todas sus fuerzas, pelearon con los dos luchadores hasta conseguir separarles, no sin que ambos presentasen huellas del feroz momento en que habían permanecido enlazados.


  Jack, desarrollando unas fuerzas de que nadie le hubiese creído capaz, bramaba echando espuma por la boca:


  —¡Te mataré, «Manija»! ¡Te mataré como ahora es de noche! Tú no tienes derecho a vivir cuando arrojas tu sucia baba sobre la mujer más buena y leal del mundo.


  —¿Yo? ¡Maldito sea tu corazón! —vociferaba «Manija» tratando de revolverse y zafarse la presión que sufría para lanzarse de nuevo sobre Jack—. El que la está manchando con su baba eres tú, cochino vago y borracho. ¡Atreverse a levantar sus ojos hacia esa mujer! Pero, ¿quién te has creído que eres tú, sucia alimaña para ofenderla así?


  Swilling se retorcía entre los robustos brazos de varios colonos tratando de desasirse para ahogar a «Manija». Lo que éste estaba diciendo le taladraba el alma, no por lo que a él le afectaba, sino por lo que afectaba a Adalina.


  —¡Dejadme! —bramaba—. Dejadme que le estrangule por calumniador. Vete del poblado, vete o te juro que en cuanto tenga un minuto de libertad te buscaré donde te escondas y te hare picadillo la lengua.


  Fue el «lord» quien, interponiéndose entre los dos grupos, exclamó fríamente:


  —¡Basta ya! Y oíd lo que os voy a decir. No hagáis que sea yo el que desenfunde ahora mismo y os haga callar para siempre a tiros. Sois los dos los que la estáis ofendiendo cobardemente y si tuvierais vergüenza, ninguno de los dos abriría la boca para hablar de ese asunto.


  »Tú eres un insensato, Jack, reconócelo. Por lo que sea, te has dejado impresionar por la belleza y la bondad de la señora Gray; no has podido evitar enamorarte de ella, pero lealtad obliga a reconocer que jamás la has ofendido en lo más mínimo y que ese estúpido amor tuyo ha sido algo que tú mismo no has querido saber que existía, aunque te ha estado devorando las entrañas.


  »Nadie tiene derecho a meterse en los sentimientos ajenos, cuando éstos se guardan celosamente y no se dejan escapar a flor de labios. Si ella, que es la interesada no lo ha descubierto porque no puede concebir ese sentimiento tuyo, ¿por qué los demás, a quienes nada les importa, han de lanzarlo a los cuatro vientos?


  »«Manija» es como es y nadie puede volverle al revés, pero yo le voy a advertir una cosa y puede tomarla como quiera. Eso que él cree haberlo descubierto ahora, lo he descubierto yo hace mucho tiempo y, sin embargo, me lo he callado, que era lo que debía hacerse en honor de una mujer como ésa. Se le hacía más honor y más lealtad callándolo que diciéndolo, porque ahora es cuando esa baba puede correrse y mancharla.


  »Tú has cometido una estupidez mayor hablando lo que no debías, que este idiota sintiéndolo y guardándoselo para él. Si hay que analizar quién puede hacerla más daño, se lo has hecho tú con tu lengua de reptil, que Jack con su corazón de pájaro recién salido del nido. Y como quiero creer que los que aquí estamos reunidos no somos unos indeseables ni unos cretinos, sino hombres de corazón capaces de saber ser leales a quien así lo merece, yo sólo espero que nadie recuerde nunca más lo que esta noche se ha hablado aquí. Es algo que ruego a todos, pero si alguno estima que no debe hacer caso a la súplica, que desenfunde, porque le haré callar la lengua con una onza de plomo.


  Hubo un silencio expectante que ninguno se atrevió a romper. Nunca habían visto al inglés tan tenso, tan fiero y tan decidido a desenfundar el revólver como aquella noche y por fin, fue «el Tuerto» el que en un arranque de sinceridad le tendió la mano diciendo:


  —Chóquela, usted, míster. En su vida ha hablado tan alto y tan bien como lo acaba de hacer. Creo que hasta le voy a perdonar que tenga tres ojos para darse pisto delante de mí.


  «Lord» Darrell estrechó la callosa mano del colono, diciendo:


  —Gracias, Davis. Le conozco demasiado para saber que siempre que cree molestarme habla por hablar nada más. Si alguna vez hubiese tenido convicción de que, en efecto me odiaba o deseaba zaherirme, a estas horas uno de los dos no existiría. Por lo tanto, como les juzgo hombres cabales para comprender mis palabras y sé que nadie dejará salir de su boca lo que ha oído, propongo que este incidente quede terminado. Jack, olvida las palabras de este necio y dale la mano; tú, Juan, no recuerdes que has sido retado por este tonto y dale la tuya. Después os diré algo que quizá os cause asombro a todos.


  Por un momento, los dos rivales vacilaron, pero al fin, aunque no de muy buena gana, se tendieron las manos.


  «Lord» Darrell después de la reconciliación dijo:


  —Y ahora, oigan lo que jamás pensaron oír. No es sólo Jack quien daría la vida por esa mujer. Yo también estoy enamorado de la señora Gray desde que llegué al valle y nadie ha sospechado jamás nada. Claro es que yo soy inglés y «lord», quizá eso explique muchas cosas.


  Los colonos volvieron la cabeza hacia él mirándole con asombro. No sabían si tomar a broma sus palabras o creer en ella. Darrell era un hombre tan frío y hermético cuando quería serlo, que todo era posible en él aunque pareciese mentira.


  Pero había algo en la rigidez de su porte y en el brillo de sus ojos que parecía transfigurarle. Por un momento había cambiado su aspecto de tal manera que le había humanizado haciéndole perder aquel aire rígido y despectivo que era su escudo.


  Darrell terminó por aflojar sus nervios y con una sonrisa enigmática, añadió:


  —Olvídenlo, señores. Todo lo que hemos dicho esta noche aquí, no tiene valor ninguno. Ha sido una conversación inspirada por el excelente vino de California con que fuimos obsequiados. Si ahondásemos un poco en el corazón de todos, terminaríamos por descubrir que los presentes y algunos que no están aquí, nos hemos enamorado de ella... pero enamorarse de una estrella que, por lo bella y alta que está, se escapa del alcance de nuestras manos, es un bonito sueño que a nadie puede ofender y menos a la estrella.


  Nadie osó responder. Darrell había expresado algo muy hondo que en su interior muchos habían sentido latir de una forma vaga y ahora el rubor de que alguien lo pudiese descubrir les causaba miedo.


  Al llegar al poblado se separaron con un amargo regusto de boca. Parecía como si algo difícil de recomponer les hubiese separado espiritualmente para siempre.


  Swilling, sombrío y tenso, se encaminó a una de tabernas donde pidió una botella de whisky. Dos horas más tarde roncaba estrepitosamente con la cabeza apoyada sobre el tablero de la mesa.


   


  * * *


   


  Transcurrieron los días que faltaban para celebrar las fiestas del aniversario de la fundación del poblado.


  Adalina no había podido desechar de su mente la preocupación que las revelaciones de su esposo le habían producido y en cuanto a Swilling, no sólo no había vuelto por la casita, sino que desde aquella noche nadie le había visto por Phoenix.


  El primer día de la fiesta, Adalina no podía faltar a ella. Era el principal atractivo y era en su honor el acontecimiento.


  Colón se hallaba en el poblado mientras ella se preparaba para acompañarle. La joven había sacado de su arcón un precioso vestido azul pálido muy ajustado al cuerpo, con unos lindos volantes bajeros y se había peinado graciosamente en bucles que caían sobre sus hombros y espalda aniñando aún más su joven rostro.


  Cuando estaba terminando su tocado, captó un ruido de cascos de caballo a la puerta y creyendo que era su esposo que regresaba, salió a recibirle sonriente.


  La sorpresa que recibió con lo que se desarrolló a su vista no tuvo límites. Jamás se sintió tan indignada como en aquel momento y el más furioso carmín subió a sus mejillas.


  Ahora Phoenix era un pueblo importa de la ruta, al que acudían infinidad de marchantes, tratantes en grano y ganado y simples curiosos que acudían a pasar unos días en alegre asueto. La senda, a cuyo borde se alzaba la casita, era muy pateada por caballerías y a diario cruzaban por delante muchos forasteros.


  Aquel día, como de fiesta, habían acudido muchos marchantes a visitar el poblado. Se prometían unos días alegres y divertidos y la gente joven en particular no desdeñaba aprovechar aquella ocasión para divertirse.


  Cuando Adalina salía a la senda, un jinete joven y no mal parecido, algo alegre de cascos al parecer y montando un magnífico caballo blanco bellamente enjaezado, hacía cabriolas frente al edificio de adobe. No se sabía si por el estado un tanto alegre del jinete o por la fogosidad de su montura, ésta no obedecía sensatamente el mando de las bridas, o iba mal dirigida, el caso era que el caballo en saltos elásticos y broncos caracoleaba fieramente junto al sendero y mostraba inclinación de adentrarse por la abierta puerta de la empalizada.


  Hasta que desentendiéndose del jinete, penetró bruscamente y en sus saltos alocados plantó los cascos con fiereza sobre los arriates de lozanas flores produciendo en ellas un grave destrozo.


  Adalina sintió como si los cascos del caballo hubiesen pateado sobre su frágil pecho.


  Dominada por la indignación y sintiendo afluir a sus ojos lágrimas de rabia, saltó con exposición de que el caballo la atropellase y gritó fieramente:


  —¡Energúmeno! ¡Salvaje! ¿Tan borracho está que es incapaz de dominar un pobre caballo? ¿No le da vergüenza ver el destrozo que ha causado en mis flores? ¡Lárguese inmediatamente, mamarracho, o le arrojaré a tiros de aquí, por bruto!


  Él miró a Adalina con ojillos traviesos y rompiendo a reír, exclamó:


  —¡Cómo se pone la damisela por unas miserables flores! ¡Quisiera yo ver quién es capaz de arrojarme a tiros de aquí!


  Adalina no vaciló un segundo. Se volvió con velocidad felina y tomando el revólver que tenía en la mesa, salió a la puerta y disparó sobre él antes de que éste tuviese tiempo a adivinar la mortal maniobra.


  El tiro, dirigido a la cabeza, le arrancó el sombrero que salió volando como un extraño pájaro mientras el jinete, asombrado, no acertaba a tomar decisión alguna.


  Ella, fieramente, con el revólver apuntándole bramó:


  —Eso ha sido un aviso. Si no saca ahora mismo ese caballo de ahí, el otro disparo lo recibirá en esa cabeza de corcho que tiene para que pueda comprobar cómo maneja un revólver Adalina Norris de Gray.


  El jinete quedó un momento con la boca abierta contemplándola y con un brusco movimiento frenó al inquieto caballo apeándose lentamente. Parecía haberse serenado de golpe y contemplaba a la joven con profunda atención.


  Ella, tensa, le miraba a su vez preguntándose cuál sería la reacción de él. Había cambiado súbitamente de gesto y ahora se mostraba grave y tenso.


  Por fin, dijo serenamente:


  —Bien, ¿conque usted es la célebre Adalina. Nunca me lo hubiese imaginado. He oído hablar mucho de la primera colonizadora del valle y sabía que era linda y atractiva. Lo que no me había dicho nadie era que se trataba de un pequeño gato salvaje.


  Ella le miró fríamente, diciendo:


  —Me falta mucho para ganar en salvajismo a algunos hombres que no poseen la delicadeza de saber tratar a una mujer.


  —Eso debe ir por mí. ¿Acerté?


  —Con usted estoy hablando.


  Él se volvió, recogiendo el sombrero y se quedó contemplándole. Luego, se lo mostró, diciendo:


  —Bonito disparo, señora. Un centímetro más bajo y hubiese cogido lo que tenía dentro. Creo que me debe usted veinte dólares que es lo que me costó hace quince días.


  —Si yo fuese a tasar el valor de las flores que usted me ha estropeado, tendría que estar trabajando un año para pagarlo. Aun me es usted deudor.


  —¿En tanto estima unas malditas flores?


  —¿Qué sabe usted de esas cosas si es un zafio? Esas flores las planté yo hace unos años, cuando llegué al valle. Han sido para mí algo espiritual que no hubiese cambiado por nada del mundo. Ellas fueron los primeros frutos de nuestro esfuerzo en este valle salvaje y han sido para mí como un símbolo y una promesa de lo que después debíamos arrancar a esta tierra. Claro que no sé para qué le digo a usted esto. El hombre que en lugar de saber ofrecer flores a una mujer sólo sirve para patear las que ella cuida con tanto esmero, poco puede comprender de estas sutilezas.


  El vaquero, confuso, no sabía qué replicar. Le estaban dando una lección de elegancia que parecía costarle trabajo digerir, hasta que poniéndose serio, replicó:


  —Señora, le pido disculpas por lo sucedido. Confieso que no me di cuenta de nada. Mi caballo es un poco nervioso y yo no estaba muy firme de la cabeza para contenerle. Siento lo sucedido y desearía poder compensarle de alguna manera. Aunque usted crea lo contrario, empiezo a darme cuenta de sus sentimientos.


  Ella, reaccionando ante la disculpa, repuso serena:


  —Es igual, ya no tiene remedio. Me basta con sus excusas para saber que no mantiene usted su actitud. ¿ Váyase y piense para otra vez lo que unas flores pueden significar para una mujer como yo.


  —Muchas gracias, señora. Prometo no olvidarlo. Quién sabe si algún día encontraré la manera de desagraviarla por lo acaecido. Adiós, señora Gray; creo que guardaré este sombrero agujereado por sus lindas manos como un recuerdo de nuestro primer encuentro.


  Sacó el caballo a la senda, montó en él y agitando el sombrero en el aire graciosamente en son de despedida, galopó raudamente hacia el poblado perdiéndose entre nubes de polvo.


  Adalina, acongojada, se inclinó sobre los pisoteados arriates tratando de corregir en lo posible los destrozos. La llegada de Colón la sorprendió en aquella faena.


  —Pero, Adalina, ¿qué haces ahí con tu precio traje nuevo? Lo vas a manchar.


  Ella se volvió acongojada dándole cuenta del incidente.


  Colón, serio, repuso:


  —Siento no haber estado aquí para haberle dado su merecido.


  —¿Qué falta hacías? Ya le enseñé los dientes colocándole un buen disparo en el sombrero. Eso le serenó y me dió toda clase de excusas. No parecía tan zafio como yo creí, pero el alcohol le había hecho perder el dominio de sus nervios. En fin, ya no tiene remedio. Cuando acabe todo esto, me preocuparé de arreglar mis flores.


  Su marido se apresuró a preparar el caballo de la joven para dirigirse al poblado. Adalina era una excelente amazona y debería llamar doblemente la atención sobre la silla.


  Cuando hicieron su entrada en el poblado, todo el vecindario se agolpaba en la polvorienta calle principal esperando la llegada del matrimonio. Adalina era algo esencial en el corazón de los colonos, no sólo por su arraigo y su belleza, sino por su simpatía y buen corazón y el pueblo la adoraba sin límites.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  LA GUITARRA ROTA


   


  [image: Image]ODESTOS, pero alegres, los festejos organizados se desarrollaron brillantemente durante dos días. El júbilo del poblado era extraordinario y el regocijo alcanzó los mayores límites.


  Hubo carreras de caballos a lo largo de la senda, en los que tomaron parte los más adiestrados jinetes, disputándose un premio de veinte dólares que se lo llevó el forastero que había pisoteado las flores de Adalina. Un poco más sereno que cuando originó la catástrofe, demostró ser un hábil jinete y poseer un caballo magnífico y resistente. Nadie pudo poner peros a su victoria que fue neta y destacada.


  También quiso llevarse el premio de cuarenta dólares ofrecido al mejor tirador. Allí encontró una resistencia muy dura y tuvo que sufrir una eliminatoria excepcional con Davis «el Tuerto» y «lord» Darrell que no estaban dispuestos a dejarse arrebatar el trofeo por un extraño al poblado.


  Los tres llegaron con iguales puntos al final de la prueba y hubo que buscar algo difícil para poder asignar el premio.


  Fue Adalina la que propuso la prueba decisiva. Había oído relatar algunos hechos de excelente puntería y tenía curiosidad por comprobar que había alguien capaz de realizar tales proezas.


  La prueba consistió en lanzar al aire tres monedas de dólar por concursante. El que más impactos lograse en la difícil prueba, aquél sería el vencedor.


  El forastero acertó a deshacer la primer moneda que le correspondió. Fue un magnífico tiro que provocó el asombro y entusiasmo en los curiosos que asistían a la prueba, pero ni Davis ni Darrell se dejaron impresionar y, como el vaquero, realizaron la misma proeza.


  En la segunda moneda, el forastero erró el disparo Davis, sonriendo, exclamó:


  —Oiga, viejo pergamino inglés: vamos a ver quién de los dos mete el gato en la cesta. Le voy a enseñar a usted a deshacer el tesoro nacional a balazos.


  Davis se sintió orgulloso por su segundo acierto, pero el «lord» no se dejó arrebatar la victoria y también colocó la bala en su segundo dólar. No fue cosa que agradase a Davis que no desconocía lo difícil de volver a acertar el tiro.


  Así, cuando la tercer moneda brilló al sol en el aire, «el Tuerto» la rozó sin tocarla. Hizo un mohín de enfado y gruñó:


  —Si toca usted la suya, tendré que reconocer que un viejo sapo inglés es capaz de darnos lecciones de tiro a los norteamericanos.


  La última moneda subió como una flecha destacándose brillantemente sobre el claro azul del cielo. Darrell, con el colt en la mano, la siguió tenso y por fin, cuando empezaba a descender, disparó.


  La moneda se deshizo en el aire y una ovación estruendosa acogía la hazaña.


  El «lord» sonreía burlón, mirando a Davis. Éste se adelantó a gruñir:


  —No ría, viejo zorro. ¡Ya podía ganarme con tres ojos mientras yo sólo tengo uno! Si llego a tener los que usted, le meto un balazo a una mosca a cien metros de altura y le dejo con la boca abierta para lo que le resta de cochina vida.


  —No presuma, Davis—afirmó su contrincante—le apuesto lo que quiera a que usted con ese maldito ojo de halcón que tiene y yo con los míos vendados coloco una bala cerca del blanco mejor que usted.


  Terminada la prueba, sólo quedaba el baile que debía celebrarse en la plaza a media tarde. Antes, se retiraron a comer en las tabernas del poblado atestadas de forasteros.


  Adalina y su esposo habían sido invitados en la casa de uno de los colonos. Dado el ambiente que reinaba, era preferible no exhibirla muy próximo a los extraños que formaban un núcleo muy nutrido.


  Adalina había buscado con la vista a Swilling, sin encontrarle. Le dolía la ausencia de Jack, no sólo por el motivo que ella sospechaba, sino porque siendo después que ellos el colono más antiguo, su deserción era como un presagio de muchas cosas que en el futuro podían suceder para iniciar una disgregación que sería fatal para el poblado.


  Aprovechando un momento que pudo hablar con Darrell, preguntó:


  —¿Y Swilling? No le he visto en todo el tiempo.


  —Pues... hace un rato le he visto por una de tabernas. Está un poco loco ese muchacho. No le creo en condiciones de presentarse ante usted.


  Ella sintió rabia de la dejación del colono y de modo impetuoso, exclamó:


  —Dígale que estoy muy enfadada con él. En un día así no ha debido faltar a esta fiesta. Tendré que considerarlo como un desprecio.


  —No se lo tome en consideración, señora Gray—dijo evasivo el «lord»—. Swilling no anda bien de la cabeza, pero en el fondo es un gran muchacho. Usted sería la última persona en el mundo a quien él hiciese un desprecio.


  —Siempre lo he creído así... Es una pena. En fin, dígaselo.


  Darrell, contra su voluntad, se vio obligado a buscar a Jack. Le descubrió medio borracho en una taberna.


  Le tomó de un brazo y le sacó a la calle.


  Swilling se resistía, pero el «lord», furioso, gruñó:


  —Si no quieres que te coloque una onza de plomo en la cabeza, escúchame. He demostrado ser un amigo y tienes el deber de oírme.


  Jack accedió de mala gana. Ya lejos, Darrell severamente, advirtió:


  —Lo que estás haciendo es indigno de un hombre y nada leal con esa mujer. Tratas de guardar para ti lo que sientes en tu alma y estás dando lugar a que sospeche cosas peores de tu lealtad y buena amistad. Un hombre entero debe saber sobreponerse a sus sentimientos y saber aguantar los vaivenes de la vida. Ella está molesta con tu actitud y me ha obligado a que te busque y te lo diga. Ahora, tu verás lo que haces, pero si sigues mostrándote tan grosero, la buscaré y le diré el motivo de tus idioteces


  Swilling, poniendo en sus ojos una llamarada de cólera, rugió:


  —Si hace usted eso, le mataré como a un perro.


  —Bueno, ya veríamos quién mataba a quién, pero cuenta que si no vas a buscarla y a cantarle unas cuantas coplas de desagravio, le contaré toda la verdad.


  —y yo le diré que usted también se ha enamorado de ella.


  —No me importará nada que se lo digas, porque yo sé guardar lo que me estorba en el fondo del alma. Se reiría de tus acusaciones, mientras tomaría en serio las mías. Piensa lo que debes hacer y no vaciles mucho, porque si antes del baile no has aparecido por donde está, le iré con el cuento.


  Y se separó de él bruscamente.


  Swilling quedó temblando como un colegial cogido en falta. Conocía sobradamente la rigidez de Darrell para estar seguro de que cumpliría su amenaza.


  Pero un miedo cerval le dominó al pensar que debía enfrentarse de nuevo con ella. Después de su actitud injustificada de la noche del cumpleaños de Adalina, se sentía turbado y lleno de angustia al pensar que ella hubiese dado una interpretación de desprecio a su impremeditada y violenta actitud.


  Tras muchos esfuerzos, decidió rectificar. Sabía el trabajo y la angustia que le iba a costar volver a enfrentarse con Adalina, pero las palabras de Darrell se le habían clavado como dardos ponzoñosos en el alma. Tomó su eterna guitarra y se dirigió a la casa del colono, donde Adalina almorzaba con su esposo. Era una casita baja de adobe con ventanas casi a flor del suelo y un trozo de jardín florido plantado a ambos lados de la puerta.


  A través de las ventanas descubrió al matrimonio sentado a la mesa. Después de una lucha consigo mismo, avanzó y situándose junto a la venta tomó su guitarra y con mano temblona empezó a pulsarla.


  Adalina dio un salto en el asiento y luego miró a su esposo de una manera interrogante. Él sonrió y le hizo un gesto de asentimiento. Entonces la joven abandonó la mesa y salió al jardín.


  Swilling cortó bruscamente su tonada y la contempló pálido y vacilante. Ella, con una dulce sonrisa en los labios, avanzó hacia él tendiéndole su mano.


  —Jack, ¡por amor de Dios! ¿Qué hace que se vende tan caro? Me costaba trabajo creer que en fecha tan señalada usted no viniese a hacer acto de presencia.


  Él trató de disculparse torpemente:


  —Hay mucha gente, señora, se la rifan con razón y yo no quería perturbarla. Por lo demás, usted sabe que soy el hombre más leal a su causa de todo el poblado.


  —¿Quién ha discutido eso, Swilling? No tenía que afirmarlo. Porque lo sé y le aprecio sinceramente, por lo que le echaba en falta. ¿Quiere pasar y aceptar una copa de vino? Debemos brindar por algo excepcional, Jack. Ni usted ni nosotros podemos olvidar el día que llegamos a este valle. Éramos entonces uso ilusos animados de muy grandes proyectos, pero unos pobres seres insignificantes junto a la grandeza de este valle. La realidad ha superado nuestras esperanzas, y ahora, al ver cómo cuaja nuestra obra, debemos sentir orgullo de haber sido los promotores de ella ¿No siente usted ese orgullo?


  Él, con trabajo, repuso:


  —Quisiera y no puedo porque nada hice por la grandeza del valle. En cambio, usted, sí; usted ha sido el alma de él y lo seguirá siendo. El nombre de Adalina Norris de Gray quedará unido a la historia y nadie podrá hablar de Phoenix sin antes hablar de usted. La gloria es suya y nadie mejor que usted se la ha ganado.


  —Bueno, pero ustedes me ayudaron espiritualmente. Entonces me encontraba muy sola y necesitaba alguien que me animase. Usted fue el primero en hacerlo.


  —Sí. Fui una promesa que no cuajó. Lo he llorado muchas veces, pero... me faltaron ilusiones que a usted la sobraban. Usted traía la felicidad al valle del brazo de su marido y yo sólo traía la desesperanza. Es usted demasiado inteligente para no abarcar la diferencia.


  —Le comprendo y lo siento. Lo he lamentado muchas veces íntimamente y si le sirve de consuelo, oiga esto: De haber estado en mi mano cambiar el rumbo de su vida, esté seguro de que lo hubiese hecho.


  Jack sintió que un terrible nudo estrangulaba su voz. Miró turbiamente a Adalina y rompió a llorar como un chiquillo. Parecía como si su subconsciente le hubiese advertido que ella estaba en el secreto de su vida y que para paliar sus sufrimientos le decía lo único que dignamente podía decirle.


  Balbuciente, exclamó:


  —Gracias, señora Gray. Esas palabras son para mí algo superior a todos los tesoros del valle. Jamás las olvidaré y siempre las llevaré grabadas en el alma hasta que me muera. A cambio, yo sólo sé decirle una cosa: si mi pobre vida valiese algún día para algo útil en su beneficio, para mí sería la dicha más grande perderla por usted.


  —Gracias, Jack. Pero no hablemos de cosas tristes. Mi marido quiere verle para invitarle. Pase.


  Y le arrastró hasta el comedor.


  Jack realizó un esfuerzo sobrehumano y trató de recobrar la alegría perdida. Había algo en las últimas frases de ella que parecía como una inyección de optimismo para él y poco a poco se fue serenando.


  Más tarde tocó la guitarra y cantó como no lo había hecho nunca. Adalina se sentía dichosa de verle al parecer alegre y sonreía a su marido. Éste la miraba comprensivo y sonreía a su vez.


  El concierto fue roto por la presencia del «lord» Davis y «Manija» que acudían en busca del matrimonio para acompañarles a la plaza. El «lord» había solicitado el primer baile de Adalina y todos se regocijaban de antemano haciéndose una idea personal de la figura que el tieso y flexible inglés haría bailando con Adalina.


  En la plaza ya había mucha gente. Unos músicos improvisados formaban una orquesta anacrónica, pero que metía ruido y las parejas bailaban alegremente en el centro de la plaza.


  «Lord» Darrell, muy serio, se dirigió a Colón, diciendo:


  —Señor Gray, con su permiso voy a bailar con su esposa. Se lo supliqué como una gracia especial espero que no me niegue ese honor.


  —Vamos, Darrell, no diga tonterías. Baile y muéstrenos que es usted mejor bailarín que «lord».


  Él la enlazó delicadamente por el talle y la sacó al centro.


  Todos quedaron defraudados al suponer que haría un papel ridículo. Darrell bailaba con elegancia, distinción y finura y la joven en sus brazos era una mariposa que giraba levemente llena de gracia y expresión.


  Cuando acabó la larga pieza, se inclinó caballeresco, besándole la mano, al tiempo que comentaba:


  —Ahora, la dejo a usted en manos de esos zafios. Si son capaces de darme lecciones de baile como de otras cosas, me dejo arrancar el monóculo.


  —Baila usted muy bien, Darrell—comentó ella—y puedo asegurarle que mientras lo hacía, he creído encontrarme en los palaciegos salones de la Reina Victoria de su país.


  Fue un elogio que a él le llenó de orgullo. De cualquiera admitía bromas sobre su linaje, pero le hubiese herido en lo más vivo cualquier duda de ella.


  Adalina bailó con todos sus viejos amigos de la primera época. Se creía en el deber de hacerles aquella distinción y no quiso renunciar a ello.


  Esto le obligó a buscar a Swilling para que bailase también. Jack, blanco como el papel y con una emoción que apenas si le permitía tenerse en pie. pretendió negarse, pero ella, con tono festivo, dijo:


  —Vamos, Jack, que no se diga que Juan «Manija», por ejemplo, es capaz de bailar mejor que usted.


  Y le arrastró hacia el lugar donde danzaban las parejas, enlazándose a él.


  Swilling sufrió las penas del infierno en los brazos de aquella mujer. Era lo que más había soñado y lo que más podía atormentarle y así, cuando terminó el baile, se escabulló como un cobarde entre la multitud con su guitarra y sus pesares y se refugió en una de las tabernas.


  Cuando salía de ella, era medianoche. La borrachera apenas si le permitía tenerse en pie y andaba vacilante recostándose en las paredes a cada paso y amenazando con caer entre el polvo de la calzada.


  Cada vez que oscilaba e iba a chocar contra una pared, la guitarra tropezaba con él y emitía una nota sorda y quejumbrosa como si se lamentase del trato que recibía de quien más debía sentir cariño, y así fue avanzando calle arriba en busca de su cubil.


  Pero la desgracia hizo que tropezase con uno de individuos bebidos y bromistas que ahítos de baile y alcohol avanzaban en sentido contrario al que llevaba Jack.


  Éste era harto conocido en el poblado. Su afición al alcohol y su monomanía filarmónica habían sido el tema de muchas bromas que él despreció fieramente.


  Al descubrirle en aquel estado con la guitarra al hombro, tropezando con las fachadas del edificio más inmediato, se adelantaron a él y rodeándole gritaron:


  —Hola, Jack, preciosidad, parece que se te ha subido la música a la cabeza. ¿Por qué no nos obsequias con un bonito concierto de los que tú sabes tocar?


  Swilling gruñó furioso y trató de apartarse del grupo sin conseguirlo. Los alegres vecinos forcejearon para retenerle y obligarle a tocar.


  Swilling se enfureció y trató de zafarse la presión de los alegres bebedores, pero como se mostrara agresivo, uno de ellos, propuso:


  —Quitarle la guitarra. Yo soy capaz de tocar mejor que él.


  Le rodearon para despojarle del instrumento. Jack se irguió como una fiera rechazando a puñetazos a los que pretendían profanar su guitarra y los bromistas respondieron en igual tono.


  Hasta que en el tumulto de la riña uno de ellos rabioso, le afianzó por detrás y tirando del instrumento rompió la cuerda que le sujetaba a su hombro y se adueñó de la guitarra.


  Jack saltó, pretendiendo arrebatársela. No veía claramente en las sombras de la noche azulada, aparte de que, los vapores del alcohol y la rabia enturbiaban sus ojos y sólo alcanzaba a distinguir una masa de cuerpos que le rodeaban y unos brazos que esgrimían la guitarra en el aire.


  En el paroxismo de la rabia, se lanzó como una fiera sobre el grupo. El que tenía la guitarra, enfadado gritó:


  —Dejad a ese idiota. Éste no volverá a arañarnos más los oídos con este maldito instrumento.


  Tomó la guitarra con ambas manos y de un golpe feroz la chascó contra sus rodillas. El frágil instrumento se deshizo en pedazos y el gracioso, arrojándoselos a la cara a Jack, gritó:


  —Toma, para que te diviertas.


  Jack sintió como si le hubiesen atravesado el corazón con un estilete. Se llevó las manes al pecho, emitió un rugido ronco de agonía y se desplumó súbitamente contra el polvo, donde quedó rígido.


  Alguien comentó:


  —Dejadle. No podía con la borrachera. Cuando recobre el conocimiento será cuando rabie un poco.


  El grupo siguió alegremente calle abajo sin preocuparse del caído. Éste, como un cadáver, yacía atravesado en la calzada. En sus dedos agarrotados sujetaba un trozo de mástil como el ahogado sujeta el pedazo de tablón en el que trató de salvarse sin conseguirlo.


  Y así era recogido algo más tarde y llevado a un rincón para que se despabilase, pero no era la borrachera la que había abatido su cuerpo, sino el dolor que había recibido al ver rota su querida guitarra.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  LA VENGANZA


   


  [image: Image]UE al día siguiente cuando la gente se dió cuenta de la gravedad de Jack. Le hallaron febril, delirando y con el rostro que parecía un desenterrado.


  Fue trasladado a la morada médico, quien, después de reconocerle, dictaminó que sufría los efectos de una violenta conmoción que ponía en peligro su vida.


  Pronto se corrió el rumor de lo ocurrido a Jack y «lord» Darrell, en unión de Davis y «Manija», se apresuraron a personarse en la morada del médico para hacerse cargo del enfermo.


  Pese a las bromas y a las pequeñas riñas que algunas veces habían sostenido, formaban un cuarteto tan unido que en cualquier momento se hubiesen jugado la vida por defenderse unos a otros.


  Cuando supieron el detalle de la guitarra rota adivinaron la causa del estado de Jack. Amaba a su guitarra, como ocultamente amaba a Adalina, creían comprender el dolor brutal que Swilling había experimentado al ver roto su instrumento.


  Darrell se hizo cargo de él llevándoselo a su casa. El inglés, dotado de un corazón de oro, sentía una honda piedad por el desgraciado muchacho, y le quería sinceramente.


  Durante quince días estuvo entre la vida y la muerte, pero era duro como el clima donde se había desarrollado y poco a poco empezó a reponerse.


  Cuando recobró el uso de la razón, Darrell trató de averiguar la causa de su extraño mal. Jack se encerró en un fiero mutismo, hasta que Darrell, enojado, gritó:


  —Vete al diablo, imbécil. ¿Es ésa la manera de corresponder a la amistad y a lo que hice por ti? ¿Qué concepto tienes de la amistad, Jack? Creo que merecías que te hubiesen dejado morir en mitad de la calle como un perro sarnoso. Estoy pensando qué hubiese dicho de ello alguien que yo sé...


  Jack palideció al oírle y luego murmuró:


  —No lo sé bien, Darrell, perdóneme, pero es algo tan íntimo que le haría reír.


  —¿Por qué? Un hombre no se asoma a las puertas del infierno por nada que no merezca la pena. ¿Qué pasó?


  —Pues... que un grupo de buitres sarnosos me rodeó cuando me retiraba a mi choza y pretendió hacerme, tocar la guitarra. Me negué y les mandé al diablo. Entonces me rodearon pretendiendo arrebatarme la guitarra. Luché con ellos, pero alguien, por detrás, me la arrancó del hombro y... ¡me la hizo pedazos por puro capricho, Darrell ¿Se da usted cuenta de lo que esto significa para mí?


  El «lord» se dió cuenta inmediata y bramó:


  —Claro que lo comprendo, Jack. ¿Quién lo hizo?


  —Esto es lo que me duele, Darrell, que no lo sé. No pude verles la cara. Daría lo que me resta de vida por saberlo; por saber quién es, para hacer con él lo que él hizo con mi guitarra. Le juro que sólo viviré para hacerle pagar esa villanía.


  —Y yo te ayudaré, Swilling. Te juro, que si lo averiguo, no lo repetirá nunca más.


  —Gracias, Darrell—dijo conmovido Jack—agradezco, pero prefiero que lo deje en mis manos. Debo ser yo quien lo haga. No cedería esa satisfacción a nadie aunque para ello me exigiesen la vida.


  —Lo comprendo, Jack. Te prometo decirte quien fue si lo averiguo.


  —Gracias. Ha sido usted siempre un buen amigo de todos. Muchas veces me he dicho que no merecía esa amistad que todos me han profesado. Los demás. ¡cómo se habrán reído!


  —No los haces mucho favor. Se preocuparon de ti desde el primer día y no han dejado de venir a interesarse por tu salud.


  Jack, que no se atrevía a exteriorizar todos sus sombríos pensamientos, hizo una pregunta tímida:


  —¿Y... ella... Darrell? ¡Cómo me habrá despreciado al saberlo!


  —No pases apuro por ello. Se lo hemos ocultado y nada sabe de tu enfermedad. Te cree laceando reses en el valle.


  Jack estrechó la mano del inglés, murmurando:


  —Muchas gracias. Ha sido el favor más grande que han podido hacerme y ahora me siento más tranquilo. Creo que no tardaré en sentirme bien y poder abandonar su protección. Tengo algo que hacer allá fuera.


  Darrell sabía a lo que se refería y trató de evitarlo. Así, aquella noche, cuando se presentó en el pobla y se dirigió a la más concurrida taberna y dando un berrido impresionante, clamó:


  —Óiganme bien todos. La noche del baile, un      grupo de cobardes sarnosos atacó a mi amigo Swilling y valiéndose de que estaba un poco mareado, no sólo le maltrataron, sino que villanamente le rompieron su guitarra. Tengo que decir que todos los que lo hicieron fueron unos cobardes y que si el que cometió esa vileza tiene dos adarmes de sangre en las venas, le desafío a que saque el revólver y sea capaz de hacer conmigo lo que hizo con la guitarra de Swilling. Claro es que me figuro que ese hijo de loba y serpiente será tan cobarde que no dará la cara nunca.


  »No sé si se encuentra aquí, pero si no estuviera, autorizo a ustedes para que corran la voz de lo que he dicho y si tiene agallas, que me busque.


  Todos se miraron torvamente sin atreverse a replicar. Se miraban interrogativamente mientras el «lord», con la frialdad propia de su raza, esperaba que alguien contestase al reto.


  Pero nadie se dió por aludido y Darrell abandonó la taberna para pasar a la siguiente, donde repitió las mismas frases.


  Y así, al siguiente día, todo el poblado conocía el reto del inglés y se preguntaba quién saldría a contestarle revólver en mano.


  Mas transcurrió una semana sin que nada anormal sucediese. El suceso parecía olvidarse y la vida en el poblado seguía su ritmo normal.


  Swilling, repuesto, abandonó la casa de Darrell, asegurando que se encontraba bien y podia dedicarse a algún trabajo secundario.


  Darrell no le hizo presión para que se quedara, pero le advirtió que siempre que quisiera allí tenía un rincón para su refugio.


  Pero Jack no tenía intención de dedicarse a trabajar. Toda su obsesión era descubrir al que había destrozado su querido instrumento para deshacerle de la misma manera.


  Dormía por el día en el campo protegido por los setos y por las noches rondaba como un lobo las tabernas, aguzando el oído, tratando de captar alguna conversación, una alusión a él, alguna palabra que le llevase de modo más o menos directo al cobarde autor del hecho.


  A veces se ocultaba entre los sombrajos de las puertas de los establecimientos y hundido entre sombras aguzaba el oído cuando alguien entraba o salía charlando.


  Sentía la corazonada de que alguna vez cometería una indiscreción y soltaría alguna palabra que le permitiese localizar al odioso enemigo.


  Hasta que una noche, cuando atisbaba como los ladrones junto al sombrajo de una taberna, dos individuos que salían se detuvieron a encender sus pipas. Uno de ellos, comentó:


  —¿Viste a Darrell? Está loco tratando de descubrir quién hizo lo de la guitarra. Yo le he aconsejado a Henry Jeayes que aproveche la ocasión y se largue del poblado. Necesita poner muchas millas de distancia si quiere dormir tranquilo.


  —Sí, porque si el «lord» se entera algún día, no llegará a dejar que Jack le tome la iniciativa. Después de las cosas que dijo del que lo había hecho, si alguien supiese que no se ha dado por aludido, le escupirían a la cara.


  La pareja abandonó el sombrajo y desapareció en las sombras. Jack, que había estado conteniendo la respiración para que no le descubriesen, emitió un suspiro que era un rugido de salvaje alegría. Ahora sabía quién había sido el cobarde que le había hecho la faena y se prometía destrozarle con la sangre fría que él había destrozado su guitarra


  ¡Henry Jeayes! Sólo aquel cretino, fanfarrón y rastrero era capaz de semejante felonía. Lo que había ignorado hasta aquel momento y lo agradecía con toda su alma, era la intervención del inglés y su reto viril para obligar a saltar al que lo había hecho y darle el escarmiento merecido.


  Pero también agradeció que su reto no hubiese tenido eficacia. De haber sido así, estaba seguro de que Darrell no le hubiese cedido nunca la primacía de deshacer a tiros a Jeayes.


  Ahora estaba sereno y tenso. No había vuelto a probar una gota de alcohol desde que cayera enfermo, porque deseaba mantenerse entero y lúcido a la hora de la venganza.


  Salió a la calzada y a la luz de una lámpara examinó atentamente su revólver. Quería asegurarse de que el colt funcionaba suavemente y no le haría traición a la hora suprema de la venganza.


  Con paso mesurado descendió calle abajo. Sabía dónde encontrar a tales horas a Jeayes y lo encontraría.


  Al promedio de la calle se abría una taberna de las más concurridas. Se detuvo a la puerta y tranquilamente, ocultando la terrible tempestad de ira que le dominaba, entró en ella.


  No paseó la vista desafiante, sino que pareció no fijarse en nadie determinado, aunque sus brillantes ojos no tardaron en captar al hombre que buscaba.


  Era un tipo alto y fibroso, de unos treinta años. Vestía como los vaqueros y lucía al costado un enorme colt.


  Se hallaba de pie ante una mesa conversando con dos peones de una granja. Swilling se dirigió al mostrador, pidió whisky y después de apurarlo, sacó su pipa atascándola. Más tarde, como no encontrara el yesquero, se dirigió al grupo donde se encontraba Jeayes y preguntó:


  —¿Me das lumbre, Henry?


  Éste pareció temblar un poco al buscar pero al fin la extrajo del bolsillo y se la ofreció con estudiado movimiento, alargó el brazo y en lugar de tomar la mecha, de un salvaje tirón le arrancó el arma del costado.


  Hubo un momento de expectación. Jeayes se echó hacia atrás y luego pretendió arrebatarle el arma pero Jack saltó de costado eludiendo el intento, y con voz que era un cuchillo, dijo:


  —No, Henry, no te molestes que no te lo devolveré. Tú no eres un hombre digno de morir con el colt en la mano. Eres el cobarde más grande de todo el Oeste y mereces morir como los coyotes, con la lengua fuera y el pescuezo retorcido.


  »Fuiste un villano cuando aprovechándote de mi estado y de que te ayudaban otros mal nacidos como tú, me acorralasteis y me arrancaste mi guitarra, destrozándola, sólo por el placer de hacer daño. ¡Mi pobre guitarra! ¿Qué te había hecho ella y que te había hecho yo para que cometieses aquella felonía. Fue el placer de destrozar impunemente. Sabías el cariño que la tenía y pretendiste herirme en lo más íntimo haciéndola pedazos; pero te faltó la gallardía de mantener cara a cara tu obra. Sé que «lord» Darrell te ha insultado fieramente retándote a mantener tu obra y que como un sapo indecente que eres, no has tenido agallas para dar la cara. Me ha costado mucho trabajo averiguar quién lo hizo, pero por fin lo he sabido con certeza y he venido a buscarte como los hombres para hacer contigo lo mismo que hiciste con mi guitarra.


  »Por eso no te devolveré el revólver. Tendrás que defender tu vida con las manos si vales para ello y si no, morirás como un perro sarnoso porque voy a destrozarte.


  Tiró el revólver de Henry detrás del mostrador y se despojó del suyo que llevó el mismo camino. Luego, plantado delante de su enemigo que temblaba violentamente, gritó:


  —Defiéndete, hijo de loba, defiéndete o no tendré compasión de ti.


  Henry, dándose cuenta de su trágica situación, saltó hacia atrás elásticamente y aferró una banqueta tratando de aplastar la cabeza de Jack, éste esquivó el golpe felinamente de costado y rehaciendo su postura vertical, saltó sobre su enemigo cuando al fallar éste el golpe se inclinaba con violencia hacia adelante estrellando la banqueta en el suelo.
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  Con fuerza salvaje aferró el trozo que había quedado en sus manos y se lo arrebató arrojándole lejos. Luego, saltó sobre él ciegamente y sus duros puños golpearon con saña brutal el rostro de Henry.


  Éste se revolvió tratando de tomar a Jack por el cuello, pero no lo consiguió y una nueva serie de golpes administrados con vesánica contundencia empezaron a machacarle el rostro que sangraba por boca y nariz escandalosamente.


  Por dos veces el vapuleado intentó asir algún asiento con que destrozar a su enemigo, pero. Jack, que le acosaba con violencia, no se lo permitió y por dos veces le lanzó a tierra, como una pelota, de dos fieros puñetazos.


  Henry, loco de dolor y ciego de rabia, sólo pensó en que tenía que acabar con su rival y despreciando el duro castigo, se metió en su terreno abrazándose a él.


  Ambos rodaron por tierra como dos gatos rabiosos tratando de asirse al cuello para decidir la lucha. Giraban dramáticamente de un lado para otro golpeándose brutalmente. Cuando se distanciaban, empleaban los pies calzados de gruesas botas y si no, las uñas para rasgarse las carnes en un ansia suprema de victoria.


  Hubo un momento en que Jack, al rodar, recibió un golpe en la cabeza que medio le atontó. Fue un levísimo instante de flaqueza que su rival, al incorporarse, quiso aprovechar para caer sobre él y clavar sus manos en el cuello de su rival, pero Swilling, en una reacción violenta levantó la pierna derecha; con la espuela alcanzó la cara de su contrario, clavando en ella la afilada punta.


  Henry emitió un bramido alucinante y toda la mejilla se abrió en una rosa sangrienta por la que la sangre manaba fieramente. Se retorció de dolor olvidándose de su enemigo y éste, repuesto del momento de flaqueza, saltó, logrando aferrarle por el cuello.


  Allí terminó la salvaje lucha. Le zarandeó hasta volcarle en tierra y cayendo sobre él le clavó la rodilla en el pecho, mientras sus manos, como garfios de acero, se hundían en las carnes de su enemigo.


  Éste se agitó con violencia aterradora, pataleó instantes supremos y empezó a amoratarse, mientras sus ojos amenazaban con saltar de sus órbitas. Luego aflojó la tensión defensiva y con un estremecimiento postrero, quedó rígido.


  Jack se mantuvo aún un momento apretando el cuello de su rival, hasta que bruscamente le soltó. Le dolían los dedos como si se los hubiesen machacado y los movía tratando de recobrar su elasticidad.


  Cuando se levantó tenía la ropa destrozada y presentaba huellas salvajes de la feroz lucha, pero en sus labios exangües florecía una sonrisa de triunfo.


  Un silencio impresionante siguió al final de la pelea. Todos estaban horrorizados del desarrollo de ésta y nadie se atrevía a moverse del sirio desde el que había sido espectador.


  Jack, tambaleándose, se acercó al mostrador reclamando roncamente:


  —Deme mi revólver.


  Se lo entregaron en silencio. Lo enfundó de nuevo y con paso vacilante salió a la calzada.


  Como un sonámbulo fue en busca del caballo y saltó sobre él fláccidamente. Había tomado una resolución que acariciaba hacía mucho tiempo sin poseer el valor para ponerla en práctica y ahora lo iba a hacer.


  Satisfecha su venganza, ya nada tenía que hacer allí. Aquel amor que era un imposible y un tormento, le había retenido en el poblado sin una esperanza de alivio y ahora estaba decidido a romper el invisible lazo y desaparecer para siempre.


  Adalina se enteraría más tarde o más temprano de su hazaña y quizá no la justificase. Cambiar de vida por una guitarra parecía absurdo, aunque para él no lo fuera y antes de tener que escuchar sus recriminaciones y acaso ver reflejado en su bello rostro el horror que le inspiraba al saberle un matador, prefería poner muchas millas por medio.


  Y como un loco, en la noche azul, puso su caballo al galope y se perdió en las sombras de la senda.


  No mucho más tarde se sabía en el población la trágica escena de la taberna. Cuando llegó a oídos de Darrell y de sus dos viejos compañeros, éstos buscaron como locos a Swilling, pero no consiguieron, localizarle.


  —¿Dónde diablos se habrá metido ese salvaje? —gruñía Juan «Manija»—. Presumía que éste sería el final si conseguía averiguar quién fue el autor del destrozo.


  —¡Y yo, maldita sea mi sangre! —bramaba el «lord»—por eso lancé el reto a ver si ese cerdo me daba a mí la cara y evitaba que ese loco hiciese lo que ha hecho. ¿Dónde diablos se habrá metido?


  Pero cuando tras dos días de búsqueda infructuosa, no consiguieron localizarle, comprendieron que había huido del poblado y un hondo sentimiento de tristeza se apoderó de ellos. Con todos sus defectos, Jack había sido un buen compañero y no podían olvidar que fue uno de los primeros habitantes del valle y que les había alegrado muchas horas de tedio y cansancio con sus canciones y su quejumbrosa guitarra.


  Cuando Adalina se enteró de todo lo sucedido y la huida de Jack, lloró a solas y en silencio la marcha del leal amigo y sombrío amador. Ella, mejor que nadie, se daba cuenta de los motivos que le habían impulsado a marchar y con su ausencia parecía sentir un vacío desconsolador. Era como un anticipo presagioso de otras ausencias que con el tiempo se habían de producir para deshacer aquel pequeño, pero glorioso haz de corazones que encerraban en sus latidos toda la historia del Valle del Sol.


   


   


   


   


  Capítulo X


   


  LA OBRA DE UNA MUJER EXCEPCIONAL


   


  [image: Image]NGENTE labor resultaría si fuésemos a novelar toda la historia turbulenta o sentimental desde su fundación hasta nuestros días, a la par que se precisarían miles de cuartillas y un relato fatigoso por lo repetido. Como en todos los poblados turbulentos hasta su total sosiego, Phoenix no se libró de las lacras y los males inherentes al nacimiento de las ciudades, pero no lo haremos en gracia a que nuestra idea fue destacar en particular la vida brava, gentil, piadosa y comprensiva de una mujer como Adalina Norris de Gray, que durante cuarenta años fue la verdadera gobernadora de aquel poblado, obra exclusiva suya y dejó escritas páginas gloriosas que el tiempo no podrá borrar, porque son las páginas de la historia de la capital de Arizona.


  Mujer sin desmayos, dejó las luchas, las violencias y el trabajo agotador para los colonos y dedicó su vida a la parte espiritual tan necesaria para lavar el poblado de sus pecados y hacerle digno de pertenecer a la civilización.


  Ella visitaba las escuelas, se preocupaba de que la enseñanza se verificase de un modo eficiente y racional, cuidaba de renovar las cartillas y el material escolar y se convirtió en una verdadera inspectora del magisterio.


  Atendía al hospital visitando a los enfermos, girando sus ojos en derredor para buscar donde la pobreza y el mal se encontraban y allí estaba siempre Adalina para atender a los enfermos, cuidar de los heridos y prestar el consuelo de sus dulces palabras a los que sufrían y entregar su óbolo a los necesitados.


  Su nombre era bendecido a su paso y hasta los más broncos y rebeldes del poblado se descubrían ante ella y la saludaban con respeto, atendiendo sus indicaciones. No se verificó obra alguna en Phoenix que no fuese consultada con ella y sus indicaciones eran como órdenes tajantes que nadie se atrevía discutir.


  Un día, su esposo, que no renunciaba a sus aficiones de descubridor de minas, consiguió localizar un yacimiento. Loco de alegría regresó a su casita a dar cuenta a su mujer del hallazgo; pero Adalina, seria y enérgica, repuso:


  —No quiero matar tus ilusiones, Colón; si debes explotar la mina, hazlo, pero no cuentes conmigo, para trasladarme de aquí. Vine al valle a colonizar y mi mayor orgullo es este poblado que nos rodea con sus virtudes y sus defectos. Aquí labramos nuestra nueva vida, aquí conseguimos la felicidad y aquí somos admirados y respetados por todos. Yo moriré en el valle y sólo después de muerta me sacarán de aquí.


  Colón inclinó la cabeza y después de un momento de vacilación, repuso:


  —Tienes razón, Adalina. Es el valle el que nos cobija y al que nosotros, menos que nadie, podemos hacerle traición desertando de él. Venderé la mina y con lo que me den estableceremos algún negocio.


  Colón consiguió setenta mil dólares por el yacimiento y alegremente los puso a disposición de su mujer. Ésta, radiante de alegría, dijo:


  —Tengo una idea y la someto a tu consideración como es justo. He observado que el poblado crece, se dignifica, adquiere importancia y, sin embargo, da asco que personas de cierta posición tengan que albergarse en los tugurios que siguen funcionando como posadas y hoteles. Mi idea es levantar uno suntuoso y digno de Phoenix y albergar en él a las personas de viso que deseen honrarnos con su presencia. No lo haré como un negocio lucrativo, sino como un homenaje al valle. Que la gente que venga a él vaya corriendo a los cuatro vientos que hay un lugar decente donde albergarse y que en él no se explota a la gente, sino que se le regala y mima para que vayan pregonando las excelencias de lo que nosotros fundamos y es nuestro legítimo orgullo.


  Él, sencillamente, dijo:


  —Lo que tú quieras, Adalina.


  Y Adalina hizo construir una preciosa casa de ladrillo, de dos pisos, con todas las comodidades imaginables que no sólo alcanzó fama en Arizona, sino que traspasó las fronteras como algo excepcional y nunca visto.


  El escritor norteamericano Oren Arnold en un breve reportaje dedicado a la fundadora de Phoenix, dice textualmente aludiendo a «La Mansión de los Gray», que así se tituló el naciente hotel:


   


  «En los dos pisos de que constaba la casita, las habitaciones medían cuatro metros de alto. Había siete dormitorios ricamente artesonados de roble y con montantes de historiados cristales. En los jardines encontraba el huésped, piscinas de natación, lago para remar, rosales, paseos sombreados por palmeras, campo de croquet y cuadra con caballo de silla.


  «Con todo esto, se adelantó «Tía Adalina» (éste era el nombre familiar con que más tarde se la conoció cariñosamente) a los presentes hoteles de Arizona para turistas, con la diferencia de que en el suyo daba de balde casi lo mismo que en los otros cuesta un sentido. Sabiendo que la gente de la comarca suspiraba por los refinamientos de la civilización, quiso proporcionárselo en «La Mansión de los Gray», la cual llegó a convertirse en el centro social y político del territorio de Arizona.


  «Centenares de matrimonios se hicieron allí, lo que explica que haya tanta abundancia de Adalinas en Arizona. Y al aludir a la india puma, intérprete de sus hermanos en sus relaciones con los primeros colonizadores, añade, Mary «Muchaspistas», su hija, su nieta y hasta su biznieta, se llamaron todas Adalina y las tres últimas nacieron en «La Mansión de los Gray.»


   


  En 1881 el explorador Juan Fremont, gobernador a la sazón del territorio de Arizona, al facilitarle a una joven próxima a ser madre los medios para que hiciese en las diligencias de la época el viaje de 380 kilómetros que le llevaría a la casa de «Tía Adalina»... manifestó que procedía así, «porque, andando el tiempo, será orgullo para usted que su hijo haya nacido bajo ese techo».


  Épocas hubo en que tenía cuarenta y cinco personas hospedadas en su casa. Cuando le faltaban habitaciones, las improvisaba. A los enamorados les facilitaba ocasiones de conocerse y cuando se casaban, se celebraba allí la boda por todo lo alto sin reparar en gastos.


  Cuando ya en su vejez recordaba aquellos buenos tiempos, decía con temblores de voz:


  —Gobernadores, diputados, políticos y politiquillos, se sentaban en torno a nuestra mesa a hablar de sus planes. Vaqueros y mineros, tramperos y soldados se pasaban las horas muertas mirando todo lo que había en mi casa. Los he visto pasar las puntas de los dedos por una sobremesa de encaje como si temiesen que fuese a deshacerse. Trataban los libros como el que tiene en las manos algo sagrado. Cuando me oían tocar el piano abrían tamaños ojos y no se me olvida cómo uno de ellos, un gigante con unas barbas que parecían un matorral, me dió las gracias al despedirse:


  «—Señora de Gray—dijo con su enorme vozarrón—por tener el gusto de echarle a usted la vista encima, puede uno dar hasta la camisa.»


  Estos detalles que entresacamos del breve reportaje, acreditan de una manera evidente lo que «Tía Adalina» era y el porqué de aquella idolatría que por ella sentía todo el mundo.


  Pero Adalina, en su bondad, había parodiado a la cigarra. Todo aquello que ofrendó a los demás tan pródigamente, lo mermó de su caudal y así, poco a poco, fue devorándole hasta llegar a una situación precaria.


  Este derroche sano y alegre y más tarde un profundo dolor que debía acompañarle hasta el sepulcro, la fueron retirando de la vida activa que llevaba. Colón Harrison Gray bajó a la tumba en edad aun bastante viril y este golpe fue para Adalina como una ducha de agua helada que matara en ella muchos entusiasmos.


  Detrás de Gray se fueron yendo sus mejores amigos. El fantástico y presuntuoso «lord» Darrell, que murió sin querer desprenderse de su ridículo monóculo, único vestigio de su elegancia de aristócrata aventurero; Juan «Manija» y Davis «el Tuerto», y llegó un momento en que sintió el frío vacío de la muerte en derredor de ella.


  Por otra parte, el poblado perdía su típica fisonomía para adquirir otra más mundana y elegante. El día que vio demoler con la piqueta la casita de adobe donde fundó la primera escuela para levantar sobre el terreno un suntuoso rascacielos, sintió que algo se derrumbaba con ella dentro de su corazón, y, entristecida, con lágrimas en los ojos, decidió retirarse a su vieja casita de adobe, la primera que se construyera en el valle y que había conservado como una reliquia, y allí, con la ayuda servil de la nieta de Mary «Muchaspistas» por criada, se dedicó a la vida sedentaria contemplando de lejos el bullicioso poblado y cuidando de sus arriates de flores que era entonces su único cariño.


  Cuando alguien se detenía a la puerta de su morada y al descubrirla pensativa con la vista clavada en el valle, la preguntaba:


  —«Tía Adalina», ¿en qué piensa usted?


  Ella, con temblores de voz, respondía:


  —Estoy pensando en el regadío de estas tierras. Al rio Salado no podemos sacarle ya más agua de la que le estamos sacando; pero ahí está el Colorado que es también un río de mucho caudal. Apuesto a que podrían traerse sus aguas por todo Arizona hasta nuestro valle. El país se desarrolla cada día. La gente necesitará más legumbres para su mesa. Si yo tuviera mis bríos de antes...


  Esto pintaba su amor a aquel terreno y el ansia que había puesto en él.


  El año 1915, cuando ya se acercaba a los setenta años, pero conservaba su magnífica virilidad, se le acercó un mocetón. quien después de contemplarla, dijo:


  —No le diré quién soy ni viene al caso. En 1885 recién muerta mamá, pasé por aquí con mi padre. Usted me sentó en sus rodillas y estuvo toda la mañana hablándome. Por esto he querido venir a verla.


  Y la entregó quinientos dólares que ella admitió dignamente, alegando que cuando alguien quiere pagar una deuda de agradecimiento a su modo, se le debe dar la satisfacción de que cumpla su deseo


  El año 1929, un aeroplano aterrizó por equivocación del piloto en un sembrado cerca de una granja de Phoenix. Era muy temprano y casi nadie se dió cuenta del despiste del aviador, pero de una casita de adobe próxima surgió la figura delgada, pero tiesa, de una viejecita de blanca melena que cuidaba de un potro recién nacido.


  Al descubrir el aeroplano, la viejecita se filtró por entre las púas de la cerca y acercándose al perplejo piloto le dijo:


  —Hola, amigo. ¿Quiere llevarme a dar un paseíto? Sería un magnífico modo de celebrar los ochenta, y tres años que cumplo hoy.


  Él se quedó contemplando su blanca melena, su aire resuelto, los rasgos de su rostro enérgico dulcificados por una traviesa sonrisa y golpeándose la frente exclamó:


  —Ahora me doy cuenta dónde he aterrizado. Estos terrenos pertenecen a «La Mansión de los Gray» porque usted tiene que ser «Tía Adalina».


  —En efecto, acertó usted, amigo.


  —Pues, suba, la pasearé por su valle que bien lo merece.


  Y así, por primera vez en su larga vida tuvo ocasión de abarcar en conjunto su obra de colonizadora, pues obra suya en gran parte eran aquel millón largo de hectáreas de acequias, aquellos campos fragantes, aquel hervidero de árboles frutales y todo cuanto el valle, encerrado entre montañas, ofrecía a la vista del espectador.


  Cuando el avión se posó de nuevo sobre los sembrados, los ojos de Adalina relucían con lágrimas de felicidad. Por vez primera había abarcado la totalidad de su obra y se le llenaba el corazón de orgullo por haber conseguido contemplarla tal y como ella la soñara el día que llegó allí.


   


   


   


  Capítulo XI


   


  OFRENDA A LA MUERTE


   


  [image: Image]RIMAVERA del año 1930. En la ciudad de Phoenix penetraba, procedente del Norte un automóvil Ford, conducido por un rudo mocetón de pelo rubio y rizado, vistiendo el clásico atuendo de los vaqueros.


  Dentro del coche se arrellenaba un anciano de blanco cabello y rostro curtido, que representaba una edad bastante avanzada, aunque se conservaba fuerte y ágil.


  También vestía como los típicos rancheros, aunque ninguno de ambos lucía a la cadera el antiestético colt.


  El auto se detuvo ante un magnífico hotel de ladrillo rojo de dos pisos. Era un hotel refinado, donde la servidumbre vestía de librea y nada se podía pedir que no pudiese ser servido a los huéspedes.


  Sobre la puerta se leía un rótulo que era todo un poema:


  «MANSIÓN DE LOS GRAY»


  El mocetón detuvo el coche a la puerta y un criado salió a recibirles:


  —¿Habitación para los señores?


  —Sí. Y que guarden este cacharro en cualquier sitio.


  Otro empleado se llevó el auto y cuando el anciano avanzaba, al levantar la cabeza se fijó en el título del hotel.


  —¡La mansión de los Gray! —murmuró'—. ¿Dónde diablos he oído yo ese nombre?


  Se quedó perplejo y pasó al interior. En el vestíbulo, frente por frente a la puerta, un magnífico retrato pintado al óleo por un buen artista se destacaba en un primer plano. Representaba a una bellísima joven vestida de blanco con un traje que ya había pasado de moda, pero que le sentaba admirablemente. Tenía unos ojos expresivos y dulces, una sonrisa atrayente y un casco de bien alisado pelo que orlaba maravillosamente su rostro.


  El anciano ranchero se quedó contemplándolo con emoción y por fin murmuró:


  —Que me ahorquen si yo no he visto esa bonita cara en alguna parte sin que ahora pueda recordarla. Oiga, mozo—dijo llamando al camarero—; ¿Quién es esa preciosidad del retrato?


  —La fundadora de este hotel, señor, mejor dicho, la fundadora de Phoenix. Ella fue la primer colona que llegó al valle el año 70. Se llama Adalina Norris de Gray.


  El ranchero dió un respingo y exclamó:


  —¡Cuernos del demonio! Ya decía yo que había, visto ese palmito en alguna parte. ¡Y tanto que le vi! Buen susto me dió un día cuando me disparó un tiro a la cabeza que me llevó el sombrero y si no se llevó lo demás fue porque manejaba el revólver mejor que yo.


  El muchachote fuerte que acompañaba al anciano ranchero exclamó:


  —¿A quién se refiere usted, abuelo? ¿A aquella joven que le taladro el viejo sombrero que guarda como una reliquia?


  —Por el diablo que a ella me refería. ¡Qué mujer más linda y más brava. Confieso que la llegué a tomar miedo y eso que no he sido nunca un cobarde... ¡Y todo porque le estropeé unos arriates de flores que tenía plantados a la puerta de su chabola! Si la llego a dar un beso, me hubiese puesto las tripas al sol.


  El camarero, sonreía divertido al oírle. Todos habían conocido sobradamente a Adalina para no saberla capaz de taladrar a un hombre con el rifle a doscientos metros y reírse tan satisfecha de la hazaña.


  El ranchero, sin dejar de admirar el cuadro, se volvió para afirmar:


  —Muchas veces me acordé de ella y me prometí que si volvía algún día a Phoenix trataría de desagraviarla con algún regalo, pero mi ausencia se ha prolongado tanto que ya idea es inútil. ¿Cuánto tiempo hace que murió esa linda señora?


  —Aun no ha muerto, señor—declaró el camarero con cierto aire de molestia.


  —¿Cómo?—exclamó el ranchero asombrado—. No me diga. ¡Pero si hace sesenta años casi que pasó aquel incidente y era ya una mujer hecha y derecha!


  —Sí, pero la señora Gray ha poseído una vitalidad extraordinaria. Va a cumplir ochenta y ocho años si es que Dios la permite llegar a cumplirlos, cosa que se duda.


  —¿Es que está enferma?


  —No sé si exactamente se podrá decir que está enferma. Parece que no le duele nada, pero se apaga su vida por momentos. Guarda cama hace tiempo y se espera de un momento a otro que pase a mejor vida. Será una desgracia que el poblado entero lamentará como cosa propia. La señora Gray es una institución aquí.


  —Quiero comprenderlo. Oiga, ¿en qué mansión elegante de éstas vive la señora Gray?


  El camarero sonrió tristemente y repuso:


  —En ninguna, señor. La señora Gray fue una mujer espléndida en todo. Su esposo y ella ganaron mucho dinero y todo se lo dieron al poblado de una forma o de otra. Este hotel lo fundaron ellos y si hubiese usted venido a él hace cincuenta años, nada le hubiese costado permanecer aquí ocho días, tratado como le podían tratar en el mejor hotel del Este. Cuando murió su marido y agotó su caudal casi por completo, se retiró a su primitiva casa de la que no quiso deshacerse nunca y allí vive en compañía de una india, hija de la célebre Mary «Muchaspistas». Ella es la que la cuida.


  —¿De forma que vive pobre y arruinada?—exclamó escandalizado el ranchero—. ¿Y ése es el pago que le da un pueblo que le debe la vida y la prosperidad a ella?


  —La señora no acepta limosnas. Siempre ha dicho que con lo que se reservó tenía suficiente para resistir hasta su muerte y jamás quiso recibir ofrenda alguna. Es todo un carácter.


  —Bien, amigo, muchas gracias por la noticia. James—añadió, dirigiéndose a su nieto—saca el automóvil de su jaula y vamos en busca de las flores más hermosas que haya en todo Phoenix. Estoy en deuda con esa mujer maravillosa y aunque tarde, quiero saludarla.


  Recorrieron varias calles importantes hasta encontrar lo que el ranchero deseaba. Poco después, un descomunal ramo de las más bonitas flores naturales que encontró, descansaba junto a él en el interior del automóvil.


  Señalando con la mano, dijo:


  —Vuelve por el camino, James. Cuando llegues casi al final, encontraras a la izquierda una modesta casa de adobe con una cerca. Párate allí.


  El automóvil se deslizó por lo que ya era una hermosa pista y no un camino polvoriento y más tarde se detenía ante la cerca de la morada de los Gray. El anciano reconoció la casa, aunque ahora la cerca no era de ramas de árboles, sino de espino.


  El joven hizo sonar el claxon varias veces, hasta que en el umbral la puerta apareció una joven y linda india que se adelantó a la cerca.


  —¿Deseaba algo el señor?


  —Sí. ¿No vive aquí la señora Gray?


  —Sí. «Tía Adalina» vive aquí.


  —Deseo verla.


  La india denegó con la cabeza, contestando:


  —Señor, no poder ver a señora Gray. Señora muy enferma. Doctor manda nadie molestar.


  —Los doctores mandan siempre muchas cosas raras, jovencita. Mi visita será breve. Sólo vengo a ofrecer a la señora estas flores.


  El ranchero, al hablar, miraba con pena los abandonados arriates que un día mancillara con su caballo. Entonces, cuidados por la amante mano de Adalina, se mostraban floridos y atrayentes.


  La india, comentó:


  —¡Flores! A señora gustar mucho flores... siempre fueron ilusión de señora, pero doctor ordenar...


  —Sólo serán unos minutos, jovencita. Los suficientes para entregárselas y saludarla. Es una deuda que tengo con ella hace muchos años.


  La india, por fin, se dejó convencer y les hizo señas de que la siguieran. Les condujo al dormitorio donde «Tía Adalina», en la antañona cama de nogal labrado que fue el tálamo de su felicidad conyugal yacía como una estatua de cera y nieve.


  Sobre la albura de las sábanas se destacaba la frágil figura de Adalina. Era algo casi inmaterial, consumido por los años. Sólo tenían expresión sus brillantes ojos hundidos en sus cuencas. Su albo pelo parecía una corona de algodón en torno a la frente marfileña y sus manos huesudas descansaban sobre la sábana con desmayo.


  Al sentir ruido de pisadas, giró sus ojos hacia la puerta y miró con ansia. Al descubrir la figura del ranchero portando el enorme ramo de flores, sus ojos brillaron con más intensidad y con voz débil y temblona, murmuró:


  —¡Flores! ¡Dios mío, flores para mi tumba! ¿Quién es el que tuvo ese rasgo delicado que le agradeceré allá arriba cuando suba?


  El ranchero, emocionado, se adelantó y tendiendo las flores que ella trataba de aprisionar con ansia, repuso:


  —Señora Gray, no es fácil que me conozca ni se acuerde de mí. Sólo nos vimos una vez hace muchísimos años y debo recordar que fue en condiciones desagradables para usted y bochornosas para mí.


  »Yo era entonces un joven y atolondrado vaquero. Venía a Phoenix a tomar parte en las fiestas del aniversario de su fundación. Había bebido un poco y mi caballo, demasiado entero, se metió por la cerca y estropeó los arriates de flores que usted tenía sembrados. Usted se indignó mucho y me soltó un tiro que me agujereó el sombrero. No sé si lo recordará usted.


  Ella, bocetando una sonrisa, murmuró:


  —Claro que me acuerdo, señor. Ha llovido mucho desde entonces, pero si mis arriates se han podido secar mi memoria, no. Usted me pidió excusas por aquello y yo le perdoné.


  —En efecto, pero yo me prometí desagraviarla llegaba la ocasión. No había vuelto hasta hoy a Phoenix. Cuando me enteré que aún vivía usted me apresuré a cumplir mi promesa. Estas flores son una compensación de aquellas otras que le estropeé. Espero que las reciba con agrado y ellas sean las que en definitiva dejen saldada aquella deuda que teníamos pendiente.


  Adalina, dominada por una congoja de emoción, musitó al tiempo que acariciaba las flores yacentes sobre la sábana:


  —¡Oh!, señor, no sabe lo que se lo agradezco. Siempre he creído en la bondad y el buen corazón las gentes de aquí. Rudas, ásperas, violentas, pero con corazón de niño. Por eso me afané tanto por ellas y por eso les entregué con mi juventud y mi esfuerzo, mi caudal, mi cariño y mi corazón. Ellos me lo han agradecido, lo sé. Yo no me dejé impresionar nunca por el porte, sino por lo que cada cual guarda dentro. Si quiere conocer el secreto de mi vida, óigalo condensado en pocas palabras: «si quieres ser feliz, el único modo de conseguirlo es en reparar lo que las personas llevan dentro del alma y no en su traje y sus modales. Procure verles el alma y le aseguro que no habrá una sola persona que no le inspire cariño». (2).


  —Le comprendo, señora, y no olvidaré sus palabras, aunque no son muchos los años que me quedan para practicar sus máximas. Y ahora, la dejo. Sé que no deben molestarla mucho y si me atreví a hacerlo. fue porque no quería marchar de aquí sin cumplir este deber de hidalguía.


  Ella le hizo señas con la mano para que se quedara. Respiraba con dificultad, movía las manos de una manera nerviosa y parecía que se iba a desmayar de un momento a otro. La india, asustada, la contemplaba con miedo y el ranchero no sabía qué hacer.


  Adalina pareció recuperarse un tanto y acariciando las flores con éxtasis, musitó:


  —Un regalo del cielo, señor. Algo que no hubiese querido que faltase en mi ataúd cuando emprenda el viaje postrero. Ahora estoy tranquila porque sé que no me faltarán. Hay un ángel volando por encima de mí que me dice al oído que las acaricie con fervor, pues ellas serán las que me acompañen a la tumba antes de que se marchiten. Cuando vuelva a su rancho, hágalo orgulloso de su bondad y esté seguro de que con usted irán mis bendiciones...


  Trató de incorporarse y la india, presurosa, la contuvo.


  Ella, con voz que sólo era un hilo, murmuró:


  —Déjame, Adalina... estoy bien... muy bien... iba a decir al ángel que... bueno no sé... pero... cuida de que... esas flores rodeen mi cabeza cuando... cuando...


  Se desplomó hacia atrás y quedó rígida sobre el almohadón, como si de repente la hubiese acometido dulce sueño y sueño era aquél de su muerte en un día glorioso de primavera, cuando el sol entraba a raudales por el hueco de la ventana posándose sobre las flores que parecían encenderse en luz al beso del sol.


  El ranchero y su nieto se inclinaron clavando la rodilla en tierra y de sus toscos labios brotó una oración por el alma de aquella excepcional mujer, que con su valor, su abnegación, su espíritu de sacrificó y su patriotismo, había legado a su nación, no ya una aldea ni un simple poblado, sino la capital de uno de sus más ricos y florecientes estados. La capital de Arizona que debía llamarse Adalina y que sólo por su modestia hoy se llama Phoenix.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      () Fénix

    

  


  
    	[←2]


    	
      () Rigurosamente histórico.
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Avelino LAzaro.—Zaragoza.—JF:s muy posible que la cu-
bierta de Ia novela que menciona tenga como personajes
a los que usted nombra, sin que ello quiera decir que los
protagonistas de fn uovela sean los mismos.

Desde luego, no es posible remitirle una fotografia de esta
u otra cubierta.

Los dibujantes suelen escoger para los temas de las cu-
biertas, aquellas escenas que por su movilidad ¥ vistosidad
estén en consonancia con esta clase de novelas.

Aurello Fernéndez.—Oviedo.—La anexién de Texas a los
Fstados Unidos, 1a consiguié el presidente Polk, demdcrata.

El mismo Polk consiguié con el tratado de Guadatupe-
Hidalgo, la anexién de California y Nuevo Méjico. Por ser
curiosa Ia pérdida de estos Lerritorios para Méjico, I diremos
que se debi6 a la guerra provocada por el general Santa Ana
al pretender que la frontera se estableclera en el rio Nueces
¥ uoen el Grande. Por unas millas cuadradas fueron a una gue-
cra que les costé vastisimos territorios y a Ia vez muy ricos.

Después de dos aftos de guerra, en los que obtuvo grandes
éxitos el general Taylor, los Estados Unidos reclamaron
California y Nuevo Méjico.

Heliodoro Agras.—Vigo.— Ya habria pensado que no fba-
mos a dar respuesta o satisfaccion « los trabajos que nos habfa
remitido, pero ello no ha sido posible hasta hoy, debido al
gran némero de consultas que tenemos para esta seccién,
1o que nos obliga a establecer un turno, que cn beneficio de
nuestros lectores. no podemos alterar.

Sus dibujos, tanto el de Buffalo Bill, como el del chiste
del vaquero, estan bien logrados y son dignos de publicarse
en esta seccion. Sin embargo, hemos de comunicarle que no
s posible complacerle, ya que si publiciramos dibujos, no
tendriamos espacio para dar respuesta a todas las consultas
que estamos recibiendo de forma continua.
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Henry, loco de dolor y ciego de rabia...
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